"Мейвис Чик. Интимная жизнь моей тетушки " - читать интересную книгу автора

Разумеется, отец мог бы ввести в лексикон семьи недостающее слово и
содержащийся в нем смысл, но отца в доме никогда не было. Лишь эфемерный
образ, привидение, призрак, книжный персонаж, живая интерпретация которого
принадлежала другим детям. В начале пятидесятых практически у всех, других
детей был отец, более того, жил с ними в одном доме. Насколько мне помнится,
я никогда не задавала вопроса, а где мой отец. Дети быстро учатся не ходить
там, где похоронены семейные тайны. Обучение это имеет и оборотную сторону:
повзрослев, они понимают, как ударить в самое больное место, если есть на то
желание. В конце концов, чтобы обойти эти скелеты в шкафу, надобно точно
знать, где они покоятся. Поэтому даже ребенком, пусть мне этого и хотелось,
я никогда не подходила к матери, чтобы сказать: "Мать Дженнифер Лейси ходит
с ней за ручку" или "Мать Салли Уайт сажает ее на колени и расчесывает
волосы". Я знала, что делать этого не следует. Столь очевидные намеки
привели бы к тому, что моя мать еще больше отдалилась бы от меня. Она не
могла что-либо дать, боялась раскрыть ту часть себя, которую
загерметизировала соединительная ткань шрама, оставленного отцом. Я приняла
это как должное и привыкла с этим жить. Некоторым людям доставалось что-то
хорошее, другим - нет, и это хорошее включало ласки, собственную комнату,
отца. При этом вырабатывался отстраненный взгляд на окружающий мир: если я
стою в стороне, меня никто не сможет обидеть.
Я взяла в привычку следовать за моей сестрой как назойливая муха. Она
отмахивалась от меня, но я тут же возвращалась. Сестра была на пять лет
старше меня, огромная разница, и, уж конечно, не имела ничего общего с
вымышленными братьями и сестрами из детских книжек. "Великолепная пятерка",
"Тайная семерка", "Рождество на ферме "Черника"" - книги, что с них
возьмешь. Это у Энид Блайтон* старший брат с любовью гладил волосы маленькой
сестренки; в моем доме большая сестра хватала меня за волосы и била головой
о стену, если я слишком громко кашляла. И что, я с этим мирилась. Знала, что
меня не могут любить, что быть желанной - это не обо мне. Меня только
терпели, но и это в любой момент могло перемениться к худшему.
______________
* Блайтон, Энид (1897-1968) - известная писательница, автор более 600
произведений для детей. - Здесь и далее примеч. пер.

Вот почему у меня нет желания флиртовать, потому что основа флирта -
уверенность в себе. Флиртуют лишь те, кто может уйти, рассмеявшись, потому
что в действительности им наплевать, если кто-то, после того как ты
подмигнешь или улыбнешься ему, воскликнет: "Святой Боже, да как вы могли
такое подумать?" И его мнение ничего не значит, если тебя любили всю жизнь,
и ты отвечала любовью на любовь. Я - другое дело. Глубоко в душе все мои
подростковые годы я чувствовала себя женским аналогом выпотрошенных мужчин
Элиота - набитых чучел, прислоняющихся к другим чучелам, чтобы не упасть.

Мы все выпотрошенные мужчины,
Словно набитые чучела,
Привалившиеся друг к другу...

В девятнадцать лет все переменилось. Слова "Я тебя люблю" были сказаны
в первый раз. И приняты. Даже повторены. Это история о том, как я повела
себя, когда наяву увидела "глаза, с которыми не решалась встретиться в