"Мейвис Чик. Интимная жизнь моей тетушки " - читать интересную книгу автора Разумеется, отец мог бы ввести в лексикон семьи недостающее слово и
содержащийся в нем смысл, но отца в доме никогда не было. Лишь эфемерный образ, привидение, призрак, книжный персонаж, живая интерпретация которого принадлежала другим детям. В начале пятидесятых практически у всех, других детей был отец, более того, жил с ними в одном доме. Насколько мне помнится, я никогда не задавала вопроса, а где мой отец. Дети быстро учатся не ходить там, где похоронены семейные тайны. Обучение это имеет и оборотную сторону: повзрослев, они понимают, как ударить в самое больное место, если есть на то желание. В конце концов, чтобы обойти эти скелеты в шкафу, надобно точно знать, где они покоятся. Поэтому даже ребенком, пусть мне этого и хотелось, я никогда не подходила к матери, чтобы сказать: "Мать Дженнифер Лейси ходит с ней за ручку" или "Мать Салли Уайт сажает ее на колени и расчесывает волосы". Я знала, что делать этого не следует. Столь очевидные намеки привели бы к тому, что моя мать еще больше отдалилась бы от меня. Она не могла что-либо дать, боялась раскрыть ту часть себя, которую загерметизировала соединительная ткань шрама, оставленного отцом. Я приняла это как должное и привыкла с этим жить. Некоторым людям доставалось что-то хорошее, другим - нет, и это хорошее включало ласки, собственную комнату, отца. При этом вырабатывался отстраненный взгляд на окружающий мир: если я стою в стороне, меня никто не сможет обидеть. Я взяла в привычку следовать за моей сестрой как назойливая муха. Она отмахивалась от меня, но я тут же возвращалась. Сестра была на пять лет старше меня, огромная разница, и, уж конечно, не имела ничего общего с вымышленными братьями и сестрами из детских книжек. "Великолепная пятерка", "Тайная семерка", "Рождество на ферме "Черника"" - книги, что с них сестренки; в моем доме большая сестра хватала меня за волосы и била головой о стену, если я слишком громко кашляла. И что, я с этим мирилась. Знала, что меня не могут любить, что быть желанной - это не обо мне. Меня только терпели, но и это в любой момент могло перемениться к худшему. ______________ * Блайтон, Энид (1897-1968) - известная писательница, автор более 600 произведений для детей. - Здесь и далее примеч. пер. Вот почему у меня нет желания флиртовать, потому что основа флирта - уверенность в себе. Флиртуют лишь те, кто может уйти, рассмеявшись, потому что в действительности им наплевать, если кто-то, после того как ты подмигнешь или улыбнешься ему, воскликнет: "Святой Боже, да как вы могли такое подумать?" И его мнение ничего не значит, если тебя любили всю жизнь, и ты отвечала любовью на любовь. Я - другое дело. Глубоко в душе все мои подростковые годы я чувствовала себя женским аналогом выпотрошенных мужчин Элиота - набитых чучел, прислоняющихся к другим чучелам, чтобы не упасть. Мы все выпотрошенные мужчины, Словно набитые чучела, Привалившиеся друг к другу... В девятнадцать лет все переменилось. Слова "Я тебя люблю" были сказаны в первый раз. И приняты. Даже повторены. Это история о том, как я повела себя, когда наяву увидела "глаза, с которыми не решалась встретиться в |
|
|