"Антон Павлович Чехов. Невеста" - читать интересную книгу автора

Посидели в литографии, где было накурено и сильно, до духоты,
пахло тушью и красками; потом пошли в его комнату, где было накурено,
наплевано; на столе возле остывшего самовара лежала разбитая тарелка с
темной бумажкой, и на столе и на полу было множество мертвых мух. И тут
было видно по всему, что личную жизнь свою Саша устроил неряшливо, жил
как придется, с полным презрением к удобствам, и если бы кто-нибудь
заговорил с ним об его личном счастье, об его личной жизни, о любви к
нему, то он бы ничего не понял и только бы засмеялся.
- Ничего, всў обошлось благополучно, - рассказывала Надя
торопливо. - Мама приезжала ко мне осенью в Петербург, говорила, что
бабушка не сердится, а только всў ходит в мою комнату и крестит стены.
Саша глядел весело, но покашливал и говорил надтреснутым голосом,
и Надя все вглядывалась в него и не понимала, болен ли он на самом деле
серьезно или ей это только так кажется.
- Саша, дорогой мой, - сказала она, - а ведь вы больны!
- Нет, ничего. Болен, но не очень...
- Ах, боже мой, - заволновалась Надя, - отчего вы не лечитесь,
отчего не бережете своего здоровья? Дорогой мой, милый Саша, -
проговорила она, и слезы брызнули у нее из глаз, и почему-то в
воображении ее выросли и Андрей Андреич, и голая дама с вазой, и всў ее
прошлое, которое казалось теперь таким же далеким, как детство; и
заплакала она оттого, что Саша уже не казался ей таким новым,
интеллигентным, интересным, как был в прошлом году. - Милый Саша, вы
очень, очень больны. Я бы не знаю что сделала, чтобы вы не были так
бледны и худы. Я вам так обязана! Вы не можете даже представить себе,
как много вы сделали для меня, мой хороший Саша! В сущности для меня вы
теперь самый близкий, самый родной человек.
Они посидели, поговорили; и теперь, после того как Надя провела
зиму в Петербурге, от Саши, от его слов, от улыбки и от всей его фигуры
веяло чем-то отжитым, старомодным, давно спетым и, быть может, уже
ушедшим в могилу.
- Я послезавтра на Волгу поеду, - сказал Саша, - ну, а потом на
кумыс. Хочу кумыса попить. А со мной едет один приятель с женой. Жена
удивительный человек; всў сбиваю ее, уговариваю, чтоб она учиться
пошла. Хочу, чтобы жизнь свою перевернула.
Поговоривши, поехали на вокзал. Саша угощал чаем, яблоками; а
когда поезд тронулся, и он, улыбаясь, помахивал платком, то даже по
ногам его видно было, что он очень болен и едва ли проживет долго.
Приехала Надя в свой город в полдень. Когда она ехала с вокзала
домой, то улицы казались ей очень широкими, а дома маленькими,
приплюснутыми; людей не было, и только встретился немец-настройщик в
рыжем пальто. И все дома словно пылью покрыты. Бабушка, совсем уже
старая, по-прежнему полная и некрасивая, охватила Надю руками и долго
плакала, прижавшись лицом к ее плечу, и не могла оторваться. Нина
Ивановна тоже сильно постарела и подурнела, как-то осунулась вся, но
все еще по-прежнему была затянута, и бриллианты блестели у нее на
пальцах.
- Милая моя! - говорила она, дрожа всем телом. - Милая моя!
Потом сидели и молча плакали. Видно было, что и бабушка и мать
чувствовали, что прошлое потеряно навсегда и бесповоротно: нет уже ни