"Кришан Чандар. Веранда" - читать интересную книгу автора

частенько говаривал:
- Я десять дней могу прожить на одном кусочке сыру. Ты еще мальчишка,
вот когда ты достигнешь моего возраста, тогда поймешь, что в самом буйном
расцвете женской красоты нет той свежести, которую дают кусочек сыру и капля
вина. Пей и снова пей! Пей и любуйся прекрасным закатом, кипящие кровавые
краски которого сделали небо на западе вдвойне прекрасным!
О'Брайен был философом "Фирдауса". Если ты поедешь в Гульмарг,
обязательно разыщи его. Он расскажет тебе о той правде жизни, которую он
познал на опыте собственных ран. Горьким будет его рассказ, но ведь и раны
его еще сочатся болью; страшной и ядовитой будет его правда, но по волнам
яда скользит тень его губительной усмешки - и ты не сможешь не полюбить
этого человека! Ведь если говорить правду, что есть в нашей жизни, кроме
этого?
Сынишка водоноса Абдуллы очень любит писать и читать. Он выучил уже всю
грамматику урду и теперь читает свою первую книжку, на которую его отец
часто ставит свою хукку.[3] Как только у Абдуллы выдается свободная минутка,
он забирается в свою каморку и наслаждается там хуккой. Если же он видит,
что и я свободен, он иногда приходит ко мне на веранду. Я даю уроки его
сыну, а он рассказывает мне невеселую повесть своей жизни. Он рассказывает
ее мне кусочками, ломтиками, перемежая ее слезами и улыбками, кашляя и
сплевывая в таз и борясь с приступами одышки. История жизни Абдуллы - это не
романтическая любовная повесть и не трагическая поэма, это самая
обыкновенная жизнь обыкновенного крестьянина, в которой было немного
радостей и без счета слез.
Абдулла раньше был крестьянином, имел несколько бигхов земли. В
молодости любил, потом женился. Несколько лет все было хорошо, и Абдулле
казалось, что танец жизни прекрасен. Бывали, конечно, и неприятности, но
горячая кровь молодости быстро смывала их. После смерти родителей Абдулле
удалось выплатить долг ростовщику, и он стал задумываться над тем, как
повысить урожайность своей земли. Часть земли он отделил и разбил на ней
плодовый сад. Сердце его полнилось надеждами, он мечтал о том, что станет
заминдаром... Однако ему пришлось снова немного занять у ростовщика. Потом
два года подряд дождей выпадало так мало, что сад его не смог подняться.
Начался голод, и землю пришлось продать. Старший сын умер, жена тоже не
вынесла голода и умерла, и Абдулла навсегда ушел из деревни, прижимая к
груди своего младшего, последнего сына. Щеки его утратили румянец, в глазах
угас прежний блеск, да еще оттого, что Абдулла таскал тяжеленные мешки угля
в одной лавке, он заболел одышкой и теперь все кашляет, и ему трудно дышать
от слизи в горле. После пяти-шести лет скитаний Абдулла возвратился на
родину, потому что родная земля всегда зовет душу странника, как бы далеко
он ни забрел. Вот уже шесть лет он работает в этом отеле.
- Благодать, а не жизнь! - говорил мне Абдулла. - Слава богу, два раза
в день дают хлеб, иногда господа на чай дадут. Да и сиротка мой, Гариб, бог
да продлит дни его жизни, если вырастет здесь, кто знает, может быть, не
просто водоносом будет. Выучится читать, вот жизнь у него и будет красивей,
чем моя... А вас господь вознаградит за него, господин! Учите, учите его, а
я пойду, мне нужно приготовить воду для господина Валима - он сейчас будет
купаться.
О, до чего раздражает меня эта покорность судьбе! Как только человек
живет такой жизнью! А ведь так живут сотни тысяч, миллионы. Каждая страна,