"Орсон Скотт Кард. Конец" - читать интересную книгу автора

но уже через секунду эти чувства исчезли. Ему стали безразличны и гроб, и
странные провалы в памяти, и вообще все на свете.
"Я спокоен, - подумал он, засыпая. - Я спокоен, но быть спокойным не
так уж приятно".
- Марк, - говорила Мэри-Джо, стараясь разбудить его, - Марк, ты
проспал.
Он открыл глаза, пробормотал невнятно, чтобы она перестала его трясти,
повернулся на другой бок и снова заснул.
- Марк, - не унималась Мэри-Джо.
- Я устал, - попытался сказать он в свое оправдание.
- Я знаю, - ответила она. - Потому до сих пор и не будила тебя. Но
только что позвонили с работы. Там что-то случилось, ты срочно нужен.
- Они и воду в туалете спустить не могут без посторонней помощи.
- Марк, не надо грубить, - сказала Мэри-Джо. - Я даже не разрешила
детям поцеловать тебя на прощанье перед уходом в школу, чтобы не разбудить.
Они очень расстроились.
- У нас славные ребятишки.
- Марк, тебя ждут на работе.
Марк закрыл глаза и медленно по слогам произнес:
- Скажи им, как следует объясни, что я приду только тогда, когда
посчитаю нужным. А если они не смогут справиться сами, я уволю их всех к
чертовой матери за некомпетентность.
Секунду Мэри-Джо молчала.
- Марк, я не могу такое сказать.
- Ты скажешь это слово в слово. А я устал. Мне надо отдохнуть. У меня
что-то неладно с головой.
И тут он ясно вспомнил все вчерашние иллюзии, включая и ту, что
касалась детей.
- У нас нет детей, - сказал он.
Она уставилась на него широко раскрытыми глазами.
- Что ты хочешь этим сказать?
Он чуть было не сорвался на крик. Чуть не заорал на нее в полный голос,
требуя объяснить, что происходит, требуя, наконец, сказать ему правду. Но
вновь навалились апатия и безразличие, и он не проронил ни слова. Он просто
повернулся на другой бок и стал смотреть на занавески - они колыхались под
струей воздуха из кондиционера. Мэри-Джо вскоре ушла, и снизу донеслись
звуки стиральной машины, сушилки, посудомоечной машины, мусоропровода.
Похоже, все это работало одновременно. Раньше он никогда не слышал такого,
ведь Мэри-Джо не включала технику по вечерам и по выходным, когда он бывал
дома.
В полдень он, наконец, поднялся, но принимать душ и бриться не захотел,
хотя в любой другой день почувствовал бы себя отвратительно грязным без этих
необходимых процедур. Он просто надел халат и спустился вниз.
Он собирался позавтракать, но вместо этого пошел в свой кабинет и
открыл крышку гроба.
Разумеется, не сразу. Сперва он походил туда-сюда перед гробом, потом
долго гладил его деревянную поверхность, но, наконец, поддел большими
пальцами крышку и откинул.
На вид труп уже совсем окоченел. Труп мужчины, еще не очень старого, но
и не слишком молодого. Волосы самого обычного цвета. Если бы не сероватый