"Дмитрий Быков. Вместо жизни (очерки, заметки, эссе) " - читать интересную книгу автора

Киры Муратовой "Чеховские мотивы", который и навел меня на нижеследующие
мысли. Более провальной картины у Муратовой, кажется, не было еще никогда
(вообще, по-моему, не было явных провалов), а сейчас вышло так скучно, что
хоть святых выноси. Я, собственно, не в претензии на хроническую муратовскую
антропофобию, на врожденную брезгливость к человечеству, на фирменные знаки
вроде повторов той или иной реплики и пр. Просто бесполезно браться за
Чехова, когда его не любишь; Муратова, как и Ахматова, в этой нелюбви
признавалась часто. Причина в обоих случаях примерно одинакова: обе они
аристократки, декадентки, элита, и не им понять разночинца, который
испытывал к этой элите сложную смесь любви и ненависти.
Теория классовой борьбы, ныне совершенно похеренная, на самом деле
вовсе не так глупа. Я стал это понимать, задавшись вопросом, чем на самом
деле предопределены мои политические симпатии и антипатии. Не настолько же я
идейный человек, чтобы ненавидеть кого-нибудь только за его взгляды.
Господи, да из моих друзей две трети ненавидят мои взгляды; а между тем
каждый, по Вольтеру, готов отдать если не жизнь, то по крайней мере
несколько десятков рублей за мое право их высказывать.
Пиши про Чехова, скажет мне иной злобный читатель. Нам неинтересно про
тебя, мы все про тебя знаем. Но говорить о Чехове - для советского
интеллигента значит говорить о себе, потому что он предсказал, пережил и
наиболее полно воплотил трагедию интеллигента в первом поколении. "Для того
ли разночинцы рассохлые топтали сапоги, чтоб я теперь их предал?" - это
мандельштамовское самоощущение тоже ведь не метафора. Просто мы слишком
долго внушали себе, что живем в бесклассовом обществе, а оно было очень даже
классовым. И все наши попытки подвести под свои симпатии и антипатии другую
базу - это все равно что бесконечные разговоры о духовной сущности любви:
духовная-то она духовная, но упирается все, хочешь не хочешь, в размножение.
Идеологи классовой борьбы были неправы только в одном. Им казалось, что
мир управляется экономическими интересами. А это не так. Мир управляется
гордостью и стремлением к самореализации. Разночинцам эти качества присущи в
первую очередь, поэтому советские разночинцы сначала построили великую
страну, а потом сделали Чехова ее главным классиком.
...Многие задавались вопросом: почему этот декадент и символист, автор
загадочных драм, в которых ничего не происходит, терпеть не мог декадентов и
символистов? Почему он советовал всех их отдать в арестантские роты? Почему
из его дружбы с Мережковским и Гиппиус ничего в конце концов не вышло? А все
потому же: чужой. Происхождения таганрогского, бедно-купеческого, торговал в
лавочке "Мыло и другие колониальные товары". Сам себя сделал. Самодисциплина
и труд. Даже бывшего учителя Розанова в светских окололитературных кругах
презирали; исключение составлял один Сологуб - который сам, в свою очередь,
презирал богатеньких.
Чехов - случай сложный, крайне болезненный узел любви-ненависти, с
которыми он этаким Петей Трофимовым взирает на полуживых дворянчиков. Пете
хуже всех - он и с Лопахиным не уживется, и Ане не подойдет, и с Раневской
никогда не будет на равных. Никогда он не мог простить своей судьбе того,
что вынужден был все добывать с бою - непрерывным, часто безрадостным
трудом; все, что причиталось ему от рождения, все, что другим доставалось с
рождения, без малейших усилий,- в его случае было пределом мечтаний. Вся его
скромность, деликатность, осторожность - железная самодисциплина страшно
озлобленного человека, который столько хамства и грубости навидался вокруг