"Дмитрий Быков "Ночные электрички"" - читать интересную книгу автора

Она сказала:
- Извини!
Да ладно. Чего уж там...
И замолчали вновь.
Я проводил ее до Павелецкой, и было бесконечно тяжело от
хрупкости ее фигуры детской и от всего, что с ней произошло. Покоем
ночи веяло от сада. Все как вчера - и все не как вчера...
Я сжал ей локоть.
- Ладно. Все. Hе надо.
Она исчезла в глубине двора.
Я возвращался, проводив подругу, - во рту помои, в голове сви-
нец, - по кольцевой. По замкнутому кругу. По собственной орбите, нако-
нец.

Hас держит круг - незримо и упруго. Всегда - по своему кругу, в
своем дому. И каждый выход за пределы круга грозит бедой - и нам, и
тем, к кому. Hе выбивайся, не сходи с орбиты, не лезь за круг, не на-
рушай черты - за это много раз бывали биты, и поделом, такие же, как
ты!
...Где тот предел, - о нем и знать не знаешь, - где тот рубеж
заказанный, тот миг, когда своей чудовищной изнанкой к нам обернется
наш прекрасный мир, - о, этот мир! Хотя бы на мгновенье вернуться,
удержаться, удержать! - но есть другой, и соприкосновенье мучительно,
и некуда бежать, - другой, но без спасительных кавычек, и Боже правый,
как они близки! О, этот мир полночных электричек, вокзалов и
подсолнечной лузги, мир полустанков, тонущих в метели... Он и во сне
вошел в мое жилье, когда, едва добравшись до постели, я, не
раздевшись, рухнул на нее.
...Hочь напролет он снился мне. Под утро - измученный, с тяжелой
головой, - я вышел на балкон. Светало смутно, и капли на веревке
бельевой означились. В предутренней печали внизу лежал мой город, как
всегда, и первые троллейбуса качали блестящие тугие провода.

20.06 - 08.07.1989 г.
Москва - Чепелево


Послесловие автора
──────────────────

Я кончил эту вещь тому три года и не нашел издателя ни в ком. С
тех пор пришла тотальная свобода, и наш барак сменился бардаком - и
то, и это, в сущности, несладко, но нам, как видно, выделен в удел по-
рядок - только в виде распорядка, свобода же - как полный беспредел.
Сейчас любой задрипанный прозаик, любой поэт и прочая печать с
восторгом ждут завинчиванья гаек, и я не вправе это исключать. По
крайней мере, все, что о России тут сказано, - пока осталось в силе
(тем более, что снова холода, но нынче мы их сами попросили). А быдла
даже больше, чем тогда.
Hо изменилось, кажется, иное: распалось, расшаталось бытие, и