"Сергей Александрович Абрамов. Неформашки (Фантасмагория)" - читать интересную книгу автора

Городок назывался Краснокитежск, о чем Умнов прочитал на красивой
бетонной стеле, установленной на городской границе заботливыми отцами
славного Краснокитежска. А возле нее прямо на шоссе, а также на обочинах, на
прибитой пылью траве, на том самом русском поле, означенном в "Атласе" и
усеянном не то клевером, не то гречихой, не то просто полезной муравой,
шумела, колыхалась, волновалась пестрая толпа. Строем стояли чистенькие
пионеры в белых рубашках и глаженых галстуках, вооруженные толстыми букетами
ромашек и лютиков. Замер в строгом каре духовой оркестр - все в черных
смокингах, груди зажаты крахмальными пластронами, на воротнички присели
легкие бабочки, солнце гуляло в зеркальных боках геликонов, валторн,
тромбонов и флюгель-горнов, медное солнце в медных боках. Радостные жители
Краснокитежска, празднично одетые, ситцевые, льняные, джинсовые,
нейлоново-радужные, коттоново-пастельные, приветственно махали - вот
бред-то, господи спаси! - Умнову и кричали что-то лирично-эпическое,
неразличимое, впрочем, за шумом мотора. А впереди всех, отдельной могучей
кучкой попирали землю начальственного вида люди - в строгих костюмах серых
тонов, при галстуках, а кое-кто и в шляпах, несмотря на июльскую дневную
жару.
Волей-неволей Умнов - в который уж раз за последние минуты! -
затормозил, заглушил двигатель, неуверенно вылез из машины. И в ту же
секунду оркестр грянул могучий туш, скоро и плавно перетекший в грустный
вальс "Амурские волны", толпа горожан нестройно грянула "Ура!", а
начальственные люди исторгли из своих рядов тоненькую диву в сарафане и
кокошнике, этакое эстрадно-самодеятельное порождение все того же русского
поля, прелестную, впрочем, диву с рушником в протянутых ручонках, на коем
возлежал пухлый каравай и солонка сверху. Дива улыбалась, плыла к Умнову,
тянула к нему каравай. Умнов машинально вытер мигом вспотевшие ладони о
джинсы, столь же машинально шагнул вперед, потеряв всякую способность
что-либо понимать, что-либо здраво оценивать и делать толковые выводы из
предложенных обстоятельств. Его хватило лишь на искательно-кривую улыбочку и
виноватое:
- Это мне?
Вам, кивнула дива, вам, кому ж еще, ведь нет никого рядом, и Умнов,
вспомнив многократно виденный по телевизору ритуал, отломил от каравая
кусочек, макнул в соль и сунул в рот. Было невкусно: чересчур солоно и
прогоркло, но Умнов честно жевал, а оркестр уже наяривал любимые страной
"Подмосковные вечера", толпа ликовала и веселилась, а один из серых
начальников достал из кармана сложенные вчетверо листки, развернул их,
достойно откашлялся и повел речь.
- Мы рады приветствовать вас, дорогой товарищ Умнов, - складно нес он,
- в нашем небольшом, но гостеприимном и славном трудовыми традициями древнем
Краснокитежске. Вы въезжаете в город, труженики которого работают сегодня
уже в счет последнего года пятилетки. Немного статистики к вашему сведению.
В нашем городе каждую минуту выпускается семь целых и три десятых метра
пожарного рукава, одна целая и семь десятых детских двойных колясок, сто
пятьдесят шесть краснокитежских знаменитых чернильных приборов, семь
радиоприемников второго класса, два и шесть десятых складных велосипеда,
двести тридцать четыре подгузника и так далее, список этот можно продолжать
долго. Еще радостный факт. Потребление алкоголя в нашем городе на душу