"Айзек Адамсон. Эскимо с Хоккайдо " - читать интересную книгу автора

Женщина полуобернулась, но я не успел даже разглядеть ее лицо - она тут
же вновь сосредоточилась на теленовостях. Похоже, она плакала. Ссутулилась,
что-то прижимая к груди.
Бармен в белой рубашке с черным галстуком-бабочкой приветливо кивнул
мне и вернулся к телевизору. Я подошел и встал рядом с женщиной.
- Вы уже знаете? - заговорила она. - Он умер. Я оглянулся на бармена.
Тот печально кивнул, подтверждая: да, так оно и есть.
Экран мерцал в темноте, голубой отсвет ложился на грустные лица.
Наконец, я сумел выудить из застойных мозгов вопрос, который напрашивался:
- Как вы узнали?
- По всем каналам передают, - скорбно пояснила женщина, качая головой.
Я не успел даже вглядеться в телик, как она протянула мне портрет, который
нежно прижимала к груди. Она держала фотографию очень бережно, словно
боялась сломать.
На снимке в рамке эта самая девушка стояла рядом с длинноволосым парнем
в мотоциклетной куртке. Их сфотографировали в баре. Девушка сияла, парень
демонстративно надул губы, морда побагровела от выпивки.
Я не врубался.
На экране репортерша с микрофоном стояла на фоне высокого здания. Явно
не отеля "Кис-Кис", да и вообще дело происходило в другом городе. Я
попытался опознать район Токио, но тут картинка внезапно сменилась.
Весь экран заполнило лицо женственного юноши с пышной рыжей шевелюрой,
под цвет которой он выбрал себе помаду и тени для век. Из-под тонкой черной
рубахи с рукавами-сеточками виднелась длинная серебряная цепочка, голова
наклонена под тщательно выверенным углом: точно между боже-как-я-сексуален и
боже-как-я-устал. Под снимком - две даты с промежутком в двадцать семь лет.
Юноша был мне знаком, как и всякому, кто бывал в Японии за последние
пять лет. Я видел это лицо чаще, чем Джон Хинкли смотрел "Таксиста"*, и все
же не узнал на фотографии, лелеемой его молодой поклонницей, потому что ни
разу не видел парня без грима.
______________
* В 1981 г. Джон Хинкли (р. 1955) с целью привлечь внимание
американской актрисы Джоди Фостер (р. 1962) совершил покушение на президента
Рональда Рейгана, воспроизведя сюжет фильма режиссера Мартина Скорсезе
"Таксист" (1976), в котором эта актриса снималась.

Звали его Ёсимура Фукудзацу, или попросту Ёси, и он был солистом самой
популярной в Японии рок-группы "Святая стрела".
Кроме того, Ёси был еще много кем, в зависимости от точки зрения:
попсовым диктатором, бездарным кривлякой, наглым гением гипофиза, худшим,
что случилось с японской рок-музыкой после "Эм-ти-ви", очередным наркоманом,
совершенно потрясным иро-отоко*, за которого восхищенной девушке и умереть
не жаль, ужасным развратителем/идеальным символом апатичной японской
молодежи, выросшей в "утраченное десятилетие" девяностых.
______________
* Зд. - сексапилом (яп.), изначально - одно из амплуа
героев-любовников в театре кабуки.

А теперь Ёси превратился в покойную рок-звезду. Выдернули мальчика из
розетки на двадцать восьмом году.