"Еремей Айпин. Ханты, или Звезда Утренней Зари" - читать интересную книгу автора

"Про самолет вот что скажу, - возразил он жене. - Ведь пушнину мою не
за так берут, деньги мне дают. Вот когда б я пушнину за так сдавал, то и
самолет бы меня без денег возил! Так?! И в магазине так же было бы!"
"Да ты уже до коммунизма дожил, без денег хочешь! - опять зацепила его
Анисья. - Всех перегнал, один до коммунизма добрался!"
"А если этот коммунизм по жизни идет так, как я думаю?! Пусть идет,
пусть! Разве я виноват в чем?!"
"Ох, одному-то, наверно, тяжко? - притворно вздыхала Анисья. - Без
людей-то, а? Без родственников?!"
"Нет, это тебе тяжко, не хочешь понимать! - упирался в свое Демьян. - А
люди понимают, родственниками надо жить".
Замолкала Анисья. Не помнит Демьян, чтобы до ссор они доходили, когда
говорили об этом. Не сдавалась она - поэтому и замолкала. Он чувствовал ее
упорство и несогласие и немного жалел ее. Не мог он уступить ей еще и
потому, что война взяла его отца и трех старших братьев. Он никак не мог
допустить мысли, что, если рассуждать о выгоде-невыгоде, тогда получается,
что они погибли только за двух кровных родственников - за него и за мать.
Четыре жизни - за две жизни. Это и слишком много, и слишком мало. Так не
должно быть, да так и не было. Он понимал нутром, что они полегли на поле
войны и за него, и мать, за всех родственников сел и городов, за все
человечество земли. И словно добрая память о них, остались люди,
по-родственному близкие ему, за которых они отдали свои жизни. И теперь они
покоятся в братских могилах на далеких, но родственных землях, а не на
родовом кладбище на Малом Яру, куда ушли все предки чуть ли не до десятого
колена. Их, братьев и отца-воина, в последний раз видел живыми вернувшийся с
фронта председатель Совета. И Демьян такими глазами смотрел на
председателя-ветерана, словно тот сохранил в себе частицу их дыхания,
частицу их любви к жизни, к родным, к своей земле. И когда ветеран умер, он
снова попал в пугающую пустоту - прервалась связь с миром, с человечеством,
словно второй раз погибли и отец и братья. А сам он остался один в этой
пустоте - беспомощный и никому не нужный. Мать умерла вскоре после войны.
Такое ощущение пустоты он впервые испытал в детстве, когда война взяла отца
и братьев. Ведь они связывали его с миром, с прошлым и будущим, и эту связь
неожиданно обрубила война - это было первое потрясение в его жизни. И после
смерти ветерана он мучительно искал выход из пустоты - надо было как-то
жить, как-то наладить утерянную связь с миром и жизнью. И восстановить эту
связь помогла ему Анисья, младшая дочь председателя-ветерана. Раньше он
почти не видел ее: она училась, а потом куда-то надолго уезжала. Когда
встретил ее, он смутно почувствовал, что должны произойти большие перемены в
его жизни. И хотя у нее были более удачливые и видные женихи, но она выбрала
Демьяна, в ту пору нескладного и угрюмого. Почему именно его - этого он до
сих пор не знает. Ведь тогда он метался словно слепой - безутешный и
неприкаянный. И в нем еще не было того душевного равновесия, ощущения
совершенства мира - единства мыслящего человека и живой природы, единства
всего сущего, - что придет позднее. В то время он не смог бы определенно
сказать, что именно испытывал к Анисье. Была только большая привязанность и
уважение к ее отцу. Но когда узнал ее ближе, он порадовался тому, что ее
выбор пал на него, а не на другого.
Потом появились дети, и у Демьяна прошло ощущение пустоты.
Так восстановилась утерянная было связь с прошлым и будущим, с Небом и