"Евгений Акуленко. Немобильный телефон" - читать интересную книгу автора

уху. Ничего. Не было ни гудков, ни шорохов. На подоконнике стоял обычный
раздолбанный аппарат.
"По-моему, твоя крыша хочет в отпуск", заключил Евгений, погасив лампу.
"Спорт, витамины и секс!", клятвенно пообещал он самому себе и уснул.

День начался писком включаемого по таймеру телевизора. Секундой позже
нахлынула тоска последних дней, привычно сжала сердце липкими пальцами.
- До Нового Года осталось ковырнадцать дней, - радостно сообщил диктор
под блямкание колокольчиков.
- Очень мило, - Евгений нашарил босыми ногами тапки.
С этого момента, как по отмашке флажка, начиналась длинная монотонная
череда ежедневных событий, совершаемых механически и с завидным постоянством
на протяжении долгих лет. В памяти был один общий, универсальный день, как
трафарет, как шаблон, в котором менялись только числа и рубашки, а все
остальное оставалось неизменным. Евгений открывал кран - лилась вода, что-то
говорил и знал, что услышит в ответ, жизнь была предсказуема как светофор:
"Стойте, подождите, идите".
Евгений неподвижно стоял на перекрестке и смотрел на меняющиеся огни,
на замирающую по их командам вереницу машин, в стеклах которых отражались
мигающие на разные лады блики гирлянд, до тех пор, пока его грубо не
толкнули в плечо: "Встал на дороге"...
С удивлением Евгений обнаружил, что идет уже не на работу, а назад, что
утренние сумерки уже сменили вечерние, и день снова провалился в небытие,
ничем не зацепив память.
"Домой?", спросил его, прощаясь, охранник. Евгений кивнул, машинально
пожав руку. Но, потянув на себя деревянную покосившуюся дверь своего
подъезда, понял, что дома у него нет. Есть просто место, где он спит. Дверь
заскрипела и зло ляпнула вдогонку по косяку: "Еще один... Шляются..."
Комната встретила тишиной и запахом нежилых помещений, запахом пустоты.
Распугивать тишину привычно взял на себя телевизор: "депутатские фракции,
сок "Чемпион", около ноля ночью". Евгений распахнул форточку и в жилище
ворвался холодный городской воздух, настоенный на свете фонарей и
перемешанный снующими машинами с гарью и дымом.
Постукивали пуговицами о деревянные стенки шкафа рубашки, привычно
занимая свои места, Евгений принялся разбирать груду вещей на полу.
Из фотоальбома выскользнула пачка фотографий, веером разлетелась по
полу. На них Евгений был со своей будущей бывшей женой. Юные,
счастливые...Память могла обманывать, но фотографии, на которых застыло
время, не врали. Девушка, которую он когда-то любил, была не той, с которой
он расстался, которую оторвал вместе с куском себя. Евгений поспешно вложил
пачку обратно в альбом и спрятал его в самый дальний угол. Когда-нибудь он
сможет его открыть. Когда-нибудь... Не сейчас...
Сердито позвякивая в тесноте, улеглись вилки с ложками, закряхтев
напоследок, въехал в дюбель шуруп, заботливо принявший на свои худенькие
плечи настенный светильник. Коробки одна за другой складывались гармошкой и
отправлялись в угол к остальному мусору. Когда Евгений, наконец, решил его
вынести, часы показывали полпервого ночи.
Помогая себе подбородком и коленями, Евгений кое-как захватил всю
охапку и остановил взгляд на старом нелепом телефоне, всем своим видом
просящимся на помойку. Умом Евгений понимал, что вчера его воображение