"Рюноскэ Акутагава. Зубчатые колеса" - читать интересную книгу автора

2. МЩЕНИЕ

Я проснулся в номере отеля в восемь часов утра. Но когда хотел встать с
постели, обнаружил почему-то только одну туфлю. Такие явления в последние
год-два всегда внушали мне тревогу, страх. Вдобавок это заставило меня
вспомнить царя из греческой мифологии, обутого в одну сандалию
[по-видимому, имеется в виду Ликург (тезка знаменитого законодателя),
мифический царь эдонян во Фракии, противник культа Диониса; за
святотатственные действия против Диониса Зевс покарал его безумием; в
древнегреческой эпиграмме неизвестного автора говорится: "Этот владыка
эдонян, на правую ногу обутый, - дикий фракиец, Ликург..."]. Я позвонил,
позвал боя и попросил найти вторую туфлю. Бой с недоумевающим видом
принялся обшаривать тесную комнату.
- Вот она, в ванной!
- Как она туда попала?
- Са-а [междометие, выражающее раздумье при ответе (яп.)]. Может быть -
крысы?
Когда бой ушел, я выпил чашку черного кофе и принялся за свой рассказ.
Четырехугольное окно в стене из туфа выходило в занесенный снегом сад.
Когда перо останавливалось, я каждый раз рассеянно смотрел на снег. Он
лежал под кустами, на которых уже появились почки, грязный от городской
копоти. Это отдавалось в моем сердце какой-то болью. Непрерывно куря, я,
сам того не заметив, перестал водить пером и задумался о жене, о детях. И
о муже сестры...
До самоубийства мужа сестры подозревали в поджоге. И этому никак нельзя
было помочь. Незадолго до пожара он застраховал дом на сумму, вдвое
превышающую настоящую стоимость. Притом над ним еще висел условный
приговор за лжесвидетельство. Но сейчас меня мучило не столько его
самоубийство, сколько то, что каждый раз, когда я ехал в Токио, я
непременно видел пожар. То из окна поезда я наблюдал, как горит лес в
горах, то из автомобиля (в тот раз я был с женой и детьми) глазам моим
представал пылающий район Токивабаси. Это случалось еще до того, как
сгорел его дом, и не могло не вызвать у меня предчувствия пожара.
- Может быть, у нас в этом году произойдет пожар.
- Что за мрачные предсказания!.. Если случится пожар - это будет
ужасно. И страховка ничтожная...
Мы не раз говорили об этом. Но мой дом не сгорел... Я постарался
прогнать видения и хотел было опять взяться за перо. Но перо не могло
вывести как следует ни одной строки. В конце концов я встал из-за стола,
бросился на постель и стал читать "Поликушку" Толстого. У героя этой
повести сложный характер, в котором переплетены тщеславие, болезненные
наклонности и честолюбие. И трагикомедия его жизни, если ее только слегка
подправить, - это карикатура на мою жизнь. И оттого, что я чувствовал в
его трагикомедии холодную усмешку судьбы, мне становилось жутко. Не прошло
и часа, как я вскочил с постели и швырнул книгу в угол полутемной комнаты.
- Будь ты проклята!
Тут большая крыса выскочила из-под опущенной оконной занавески и
побежала наискось по полу к ванной. Я бросился за ней, в один скачок