"Брайан Олдисс. Сад времени" - читать интересную книгу автора

В лесу они легко проходили сквозь древесные стволы. Но перед иными
деревьями они интуитивно останавливались и обходили их стороной. Видимо, им
отведен куда больший жизненный срок, чем их собратьям, а потому, будучи
ближе к нашим путникам во времени, эти деревья были на их пути хоть
минимальной, но преградой.
Отяжелевшее солнце клонилось к закату. Буш объявил о привале, поставил
палатку, и спутники вместе поужинали; после этого Буш - скорее
демонстративно, чем ради пользы - умылся.
- Ты вообще когда-нибудь моешься? - осведомился он.
- Угу. Иногда. Ты, наверное, делаешь это в свое удовольствие?.. Ну а я
хожу в свое удовольствие замарашкой. Вопрос исчерпан?
- А причины?..
- Это всегда бесит чистюль вроде тебя. Он уселся подле нее на траву.
- Тебе и правда нравится бесить людей? Но почему? Может, ты думаешь,
что это пойдет на пользу им - или тебе?
- Я уже давно оставила попытки делать людям приятное.
- Странно. Мне всегда казалось, что людей ублажить - проще некуда.
Много позже, восстанавливая в памяти разговор, он клял себя за то, что
не обратил должного внимания на последнюю ее фразу. Без сомнения, это была
приоткрывшаяся на мгновение дверца в ее "я". Заглянув в щелку, Буш
наверняка, нашел бы потом к этой двери нужный ключ. Но шанс был упущен, и до
своего ухода Энн оставалась для него лишь кем-то вроде исповедника: ты
каешься зарешеченному окошку и получаешь советы, совсем не зная того, кто их
дает.
Проснувшись на следующее утро - Энн еще спала, - Буш выполз из палатки
полюбоваться рассветом. Он снова невольно поразился немому величию этого
зрелища; занимался день, от которого Буша отдаляли миллионы лет. Миллионы
лет... возможно, когда-нибудь человечество изобретет новую шкалу ценностей,
согласно которой этот огромный отрезок времени будет значить не больше, чем
секунда. Чего только не изобретет человечество!..
...Когда они свертывали свой лагерь, Энн снова поинтересовалась,
собирается ли он сделать с нее группаж.
Буш теперь радовался даже и такому интересу к его работе.
- Мне сейчас нужны новые идеи. А пока я зашел в тупик - такое часто
случается с художниками. Сейчас на наше сознание обрушилась новая концепция
времени, и мне хочется как-нибудь отразить это в моем творчестве. Но я никак
не могу начать - не знаю, в чем тут дело.
- А группаж с меня ты сделаешь?
- Я же сказал, что нет. Группажи - не портреты.
- А что - абстракции?
- Как тебе объяснишь... Ты ведь и о Тернере впервые от меня услышала,
так? Ну ладно. Уже начиная с Тернера - а он жил в середине Викторианской
эпохи, - мы пытаемся воспроизводить в своем творчестве творения природы
согласно видению каждого, с помощью разных технических средств. Абстракция -
не копия объекта, но видение его художником, идея, облеченная в форму. Так
что создавать абстракции может только человек - существо мыслящее. Отсюда
вывод: вся компьютерная живопись и графика - ерунда на постном масле.
- Почему? Мне нравятся компьютерные картины.
- Я их не выношу. С помощью группажей я пытаюсь... ну, скажем,
запечатлеть сам дух момента или эпохи. Когда-то я использовал в работах