"Стив Аллен. 25-й кадр" - читать интересную книгу автора

золотую жилу, и с тех пор не мог остановиться. Точнее, ничто не могло его
остановить.

К концу войны Старбак уже был вторым человеком на киностудии
"Уорлд-Американ", жил в Бель-Эйр с четвертой по счету женой и быстро
поднимался по служебной лестнице благодаря своей уникальной способности
хитро и в то же время безжалостно манипулировать людьми, обладавшими большим
талантом, но не умевшими за себя постоять.

Впрочем, я забегаю вперед. Давайте-ка чуть-чуть вернемся в прошлое,
на одну-две жены назад. Кстати, мы никогда не знали, на ком он был женат на
Востоке. Первую его жену никто в глаза не видел. Зато вторую он увел у Уолта
Свенсона.

Сейчас Уолта мало кто помнит, но в то время он считался одним из
лучших операторов Голливуда, и кое-кто из звезд старшего поколения даже не
соглашался подписывать контракт на картину, если Свенсона не было в
съемочной группе. Потихоньку он начал ставить фильмы сам и, наверное, стал
бы отличным режиссером, если бы не пристрастился к бутылке. Трезвый, Уолт
был душой любой компании, но стоило ему выпить, как он превращался в жуткого
пошляка и скандалиста. Года два его выкрутасы еще как-то терпели, а потом по
студиям пополз слушок, что нанять его - верный способ потерять деньги из-за
простоя, и немалые. После этого шансов получить приличную работу в кино у
Уолта не оставалось практически никаких. Впрочем, один со временем все же
подвернулся. Его взял... кто бы вы думали? Правильно, Дэйв Старбак. Но
предварительно заключив с Уолтом довольно странное соглашение.

- Старина, пойми меня правильно, - сказал Дэйв, - но давай
определимся с самого начала. На работу тебя брать никто не хочет, потому что
ты алкаш, верно? Верно. Так вот, у меня к тебе предложение. Я тебя беру и
плачу по обычным расценкам, но свои деньги ты получишь в тот день, когда мы
закончим съемку. Все до последнего цента. Если только не начнешь пить. Стоит
тебе хоть раз надраться, и гонорар сокращается наполовину. Попадешься
снова - до двадцати пяти процентов. Это все, что я могу тебе предложить.
Хочешь - соглашайся, хочешь - нет.

Уолт подумал... и согласился - ведь жить-то на что-то надо.

На третью неделю съемок Старбак нанял безработного сценариста, чтобы
тот пригласил Уолта на ленч и как следует подпоил. А потом заявился на
съемочную площадку, подошел к Уолту, шумно принюхался и с довольной улыбкой
объявил:

- Поздравляю, старина! С этой минуты ты в минусе на пятьдесят
процентов.

Уолта это известие сразило наповал, и он ударился в недельный запой.
А когда наконец оклемался и снова вышел на работу, Старбак наорал на него,
заплатил какие-то жалкие гроши и вышвырнул на улицу. И тогда - на что только
не решишься от отчаяния - Уолт послал к нему свою жену, чтобы она упросила