"Светлана Аллилуева. Далекая музыка" - читать интересную книгу автора

Приложение............................................259

Тот, кто не поспевает в ногу
С остальными,
Возможно, слышит
Иного барабанщика.
Пусть шагает с той музыкой,
Которая слышится ему -
слабая и отдаленная.
Торо.

БЕЗ МАРШЕЙ

Мне всегда слышался иной барабанщик.
Так было еще в СССР, когда я ходила в школу и училась в Московском
университете. Я никак не могла попасть в ногу с остальными кремлевскими
детьми и не поспевала в строю тех организаций, к которым мы должны были с
детства принадлежать. Когда в университете меня тащили в партию, в
двадцатитрехлетнем возрасте, я провалилась на экзамене по истории партии,
что было большим конфузом для партийной организации университета. Вечно
шагала я под свою собственную, индивидуалистическую музыку, под иной ритм...
Возможно, что это было наследством, полученным мной от моей
романтической матери-идеалистки, а также от ее матери.
Но, может быть, это было также плодом воспитания в традициях русской
классической литературы, созданной аристократией прошлого века, к которой
мое поколение


11

не имело ни малейшего отношения. Как бы то ни было, но мой
индивидуальный барабанщик, который слышался только мне, спас меня от мерной
поступи убежденных коммунистов.
Странная, отдаленная музыка не прекращалась с годами, напротив, она
звала меня все дальше и дальше от Кремля, от обычаев советского общества и,
наконец, увела меня за пределы моей родной страны. Но она продолжала
звучать - слабая и далекая - и в свободном мире, где я жила, не позволяя мне
присоединиться к среде эмигрантов и перебежчиков, вечно подсказывая мне
что-то такое, чего не ожидали от дочери Сталина ни друзья, ни широкая
публика.
И я привыкла жить с этой мелодией, полюбила мой собственный ритм и
темп, хотя это часто приводило меня в закоулки, где блуждают одинокие
индивидуалисты и мечтатели.
Но ведь только те, кто никогда не мечтает, любят шагать в колоннах под
флагами, шагать на свою погибель, обреченные нашим жестоким веком. Они
шагают в ногу, поют хором и подчиняются приказам как один, уставившись на
знамя. И только индивидуалист с его одиноким усилием может повернуться и
поплыть против течения к противоположному берегу - будь то в политике, в
религии, в личной жизни или в любой области искусства. Но это нелегко.
Настоящий рассказ является продолжением моих двух автобиографических