"Стивен Амброз. Эйзенхауэр: солдат и президент " - читать интересную книгу автора

настенные часы. Тиканье этих часов было слышно по всему дому. Если отец
начинал заводить часы, значит, пора было укладываться спать"*3.
В течение дня мальчики почти не видели своего отца, который работал в
маслобойне с шести утра до шести вечера. "Мать играла в нашей жизни главную
роль", - вспоминал Дуайт*4. Она следила за их занятиями, готовила пищу,
покупала и чинила им одежду, зализывала их раны, хвалила за успехи и
создавала в доме хорошее настроение. Милтон, самый младший из братьев,
говорил: "Отец и мать дополняли друг друга. Мать обладала характером, она
была человеком радостным и счастливым. Отец был воплощением долга"*5.
В семье, где росли шестеро мальчиков, соперничество было неизбежным.
Кто лучше всех справится с той или иной задачей? Кто пробежит быстрее всех?
Выше всех прыгнет? Поднимет самый большой вес? Выразительнее всех прочтет
отрывок из Библии? Мальчики соперничали ежедневно в самых разных делах.
Дэвид и Айда поощряли это соперничество, развивали в детях желание быть
первым. Пуще всего каждый из них боялся прослыть слабаком, и поэтому они
постоянно дрались между собой, чтобы выяснить, кто сильнейший.
Однажды Айда готовила еду на кухне. Дуайт и Эдгар затеяли возню на
полу. Вскоре старший и более крепкий Эдгар уже сидел на Дуайте и колошматил
его.
- Сдаешься? - кричал Эдгар.
- Нет! - с трудом переводя дыхание, отвечал Дуайт. Тогда Эдгар схватил
Дуайта за волосы и начал бить его головой об пол. Эрл бросился помогать
Дуайту. Айда, не отрываясь от плиты, резко бросила Эрлу:
- Оставь их в покое!*6
Дэвид воспитывал своих сыновей так, чтобы они могли постоять за себя в
стычках между собой, да и с другими мальчишками тоже. Дуайт вспоминал, что
отец не терпел, чтобы его сыновей обыгрывали в игры, а уж тем более били
другие. Однажды, возвращаясь с работы, Дэвид увидел, как Дуайт бегает от
мальчишки, своего сверстника.
- Почему ты позволяешь ему гонять тебя, как зайца? - спросил отец.
- Потому что, если я начну с ним драться, - ответил Дуайт, - ты меня
выпорешь и за победу, и за поражение.
Дэвид тут же потребовал:
- А ну-ка, гони его отсюда.
Дуайт так и сделал*7.
Главная особенность Абилина 1890-х годов состояла в том, что он был
типичным небольшим городишком Среднего Запада; для молодого Дуайта это
означало, что город лишь закреплял полученное в семье. Во-первых, основной
упор делался на самостоятельность. Контакты с внешним миром были
минимальными. Отношения с правительством ограничивались уплатой нескольких
налогов одной стороной и оказанием кое-каких услуг на местном уровне -
другой. Город сам оплачивал свои школы. Семьи сами заботились о своих
больных, безумных, калеках, престарелых или же просто невезучих. Полиции в
городе не было, поскольку для городка с населением менее четырех тысяч, где
все друг друга знали и все друг другу доверяли, в этом нужды не было.
Работали много и продуктивно. На размышления и переживания время не
тратили. В Абилине работал каждый, большинство занималось тяжелым физическим
трудом. Безделья, даже среди детей, город практически не знал. Самые
маленькие помогали по дому; дети от восьми до четырнадцати лет работали от
случая к случаю, подростки постарше имели постоянную работу.