"В мышеловке" - читать интересную книгу автора (Фрэнсис Дик)

Глава 5

На «Ягуаре» Мэйзи, по очереди сидя за рулем, мы поехали в Шропшир. По телефону Дональд без энтузиазма воспринял мое предложение заехать к нему, но был слишком апатичен, чтобы придумать возражения. Когда он открыл дверь, меня до шока поразил его вид.

Всего две недели назад я уехал от него в Йоркшир. За это время он похудел по меньшей мере на четырнадцать фунтов и постарел еще лет на десять. Кожа на лице посинела и сморщилась, кости торчали острыми углами, и даже волосы запестрели сединой.

Призрак прежнего Дональда явно пересиливал себя, чтобы сохранить приличие, принимая нас.

- Проходите, - пригласил он. - Я сейчас сижу в столовой. Надеюсь, вы немного выпьете.

- Это было бы замечательно, дорогой, - согласилась Мэйзи.

Он окинул ее равнодушным взглядом и увидел то же, что и я, когда встретил Мэйзи первый раз. Крупная добродушная леди с крашеными волосами и в дорогой одежде, ее туалеты балансировали на грани между вульгарностью и элегантностью, но всегда склонялись в более безопасную сторону.

Он помахал мне рукой, чтобы я приготовил выпить, словно ему это было бы не по силам, и предложил Мэйзи сесть. В столовой сейчас стояла совершенно другая мебель: все плетеные кресла из солярия и несколько маленьких столиков из спален, кроме того, появился большой ковер. Мы сели за маленький столик довольно тесной группой, потому что я собирался задавать вопросы и записывать их ответы. Мой кузен без интереса смотрел на блокнот и ручку, которые я достал.

- Дон, - сказал я, - пожалуйста, выслушай одну историю.

- Хорошо.

Мэйзи на этот раз ухитрилась рассказать ее очень быстро. Когда она подошла к моменту покупки Маннингса в Австралии, голова Дональда поднялась на несколько дюймов, и он перевел взгляд с нее на меня с первым проблеском внимания. Она замолчала, и наступила тишина.

- Итак, - наконец заговорил я, - вы оба ездили в Австралию, оба купили картины Маннингса, и вскоре после возвращения в Англию ваши дома были ограблены.

- Удивительное совпадение, - вяло проговорил Дональд. Но имел в виду только совпадение, и ничего больше. - Вы проделали такое путешествие лишь ради того, чтобы рассказать мне об этом?

- Я хотел навестить тебя и посмотреть, как ты себя чувствуешь.

- О, со мной все в порядке. Спасибо, Чарльз, со мной все в порядке.

Даже Мэйзи, которая не знала его раньше, видела, что с ним далеко не все в порядке.

- Где ты купил картину, Дон? Я имею в виду, в какой галерее?

- По-моему… В Мельбурне. В «Хилтоне». Напротив площадки для крикета.

Я с сомнением поглядел на него. Хотя в отелях часто продают картины местных художников, но очень редко продают Маннингса.

- Нас встретил парень, - добавил Дональд. - Принес картину в номер. Из галереи, где мы увидели ее первый раз.

- В какой галерее?

Дон напряженно пытался вспомнить:

- Может быть, что-то вроде галереи изящных искусств.

- У тебя есть чек или что-то такое?

Дональд покачал головой:

- Фирма, торгующая вином, с которой я заключил контракт, заплатила за меня, а я, когда вернулся, переслал чек в их британский офис.

- Какая фирма?

- «Монга Вайнъярдс Проприэтери Лимитед, Аделаида и Мельбурн».

Я записал название фирмы.

- И что было на картине? Я имею в виду, можешь ты описать ее?

- Одна из картин серии «Движение к старту». Типичный Маннингс. - Дональд выглядел ужасно уставшим.

- Такая же и у меня! - удивленно воскликнула Мэйзи. - Длинный красивый ряд жокеев в форме с цветами владельцев на фоне темнеющего неба.

- На моей только три лошади, - заметил Дональд.

- Самый крупный, или, вы, наверно, сказали бы, ближайший, жокей на моей картине был в ярко-красной рубашке и зеленой шапке, - добавила Мэйзи. - Вы, -конечно, подумаете, что это глупость с моей стороны, но это одна из причин, почему я купила картину, потому что, когда Арчи и я собирались купить лошадь, чтобы ездить на скачки как владельцы, то решили выбрать для наших цветов ярко-красную рубашку и зеленую шапку, конечно, если у других уже нет таких цветов.

- Дон? - спросил я.

- М-м-м? Ох… Три гнедые лошади идут в профиль… галопом… Одна немного вырвалась вперед, две чуть отстали. Яркие цвета на жокеях. Не помню точно, какие. Белые брусья огораживают скаковую дорожку, и много солнечного неба.

- Какого размера?

- Не очень большая. - Вспоминая, Дон немного нахмурился от напряжения. - Примерно двадцать четыре дюйма на восемнадцать внутри рамы.

- И ваша, Мэйзи?

- По-моему, немного меньше, дорогой.

- Послушай, - пробормотал Дональд, - зачем это тебе надо?

- Хочу убедиться, что больше нет совпадений. Он равнодушно уставился куда-то в угол столовой.

- На пути сюда, - продолжал я, - Мэйзи рассказала, как она пришла к мысли купить картину. Дон, не мог бы ты тоже вспомнить, как произошла покупка картины? К примеру, ты специально ходил по галереям, чтобы найти Маннингса?

Дональд устало провел рукой по лицу, его явно тяготили и вопросы, и необходимость отвечать на них.

- Прошу тебя, Дон, - настаивал я.

- Ох… - Глубокий вздох. - Я вовсе ничего не хотел покупать. Мы пошли в художественную галерею Мельбурна и ходили по залам, пришли в зал Маннингса, у них там есть. И пока мы смотрели картины, незаметно вступили в разговор с женщиной, которая стояла рядом, так часто бывает в художественных галереях. Она сказала, что недалеко есть другая галерея, и там тоже Маннингс. Маленькая коммерческая галерея, где продают картины. Стоит посмотреть, даже если не собираешься покупать. У нас было время, и мы пошли.

Мэйзи слушала с открытым ртом.

- Но, дорогой, - заговорила она, придя в себя от удивления, - абсолютно то же самое было с нами, с моей золовкой и со мной, правда, в художественной галерее Сиднея, а не Мельбурна. У них там есть чудесная картина «Перед грозой», мы стояли и восхищались, а мужчина тоже вступил в разговор с нами и повел нас…

Дональд внезапно показался мне совершенно измученным, будто больной, которого утомили здоровые визитеры.

- Послушай, Чарльз… Ведь ты не собираешься идти в полицию с этими рассказами? Потому что… Я… Не думаю, что смогу вынести… повторение… всех вопросов.

- Нет, не собираюсь, - успокоил я его.

- Тогда… какое это имеет значение?

Мэйзи допила свой джин с тоником и заулыбалась немного слишком радостно.

- Как пройти в дамскую комнату, дорогой? - спросила она и скрылась в гардеробной.

- Не могу ни на чем сосредоточиться, - тихо проговорил Дональд, - прости, Чарльз, но я не могу ничего делать, пока они держат Реджину непохороненной… в морге…

Время не только не уменьшило страдания, но словно законсервировало их, он не мог похоронить жену, и горе не нашло естественного выхода в устройстве могилы и посещении ее. Пока тело было в боксе холодильника, он действительно не мог думать ни о чем другом. В полиции мне сказали, что тела убитых, если преступление не раскрыто, через шесть месяцев обязаны выдать родственникам. Но Дональд, по-моему, так долго не выдержит.

Он вдруг встал и направился к дверям, ведущим в холл, я пошел следом, он пересек холл, открыл дверь в гостиную и вошел.

С минуту поколебавшись, я тоже вошел.

В гостиной по-прежнему ничего не было, кроме обитой вощеным ситцем софы, кресел и стульев, теперь аккуратно расставленных вдоль стен. Пол, где лежала Реджина, вымыт и натерт. Воздух нежилой.

Дональд стоял перед холодным очагом камина и смотрел на портрет Реджины, который он пристроил на каминной полке.

- Здесь, с ней, я провожу все дни, - сказал он. - Это единственное место, где я могу вынести свое существование.

Он подошел к одному из кресел и сел в него лицом к портрету.

- Чарльз, ты не обидишься, мне хотелось бы остаться одному. Я правда ужасно устал.

- Береги себя. - Бесполезный совет. Любой мог видеть, что он не думает о себе.

- Со мной все в порядке, - сказал Дон. - Совершенно в порядке. Не беспокойся.

На пороге я оглянулся. Он сидел неподвижно и смотрел на Реджину. Я не знал, хорошо это или плохо, что я нарисовал ее портрет.

На обратном пути Мэйзи поставила личный рекорд: в течение первого часа путешествия ни разу не открыла рта.

От Дональда мы сначала поехали к соседям, которые в первый же день несчастья предложили ему пожить у них, но сейчас он нуждался в помощи даже больше, чем прежде.

Соседка сочувственно выслушала меня, но покачала головой:

- Я понимаю, что ему нужно уехать из этого дома и жить среди людей, но он не хочет. Я несколько раз пыталась убедить его. Звонила. Как и многие другие, кто живет здесь в округе. Но он всем говорит, мол, с ним все в порядке. Он никому не позволяет помочь себе.

Милю за милей молча, с мрачным видом Мэйзи вела машину. Наконец она заговорила:

- Нам не следовало беспокоить его. Тем более так скоро после…

Три недели, подумал я, только три недели, Дональду они, наверно, показались тремя месяцами, которые бесконечно тянулись день за днем. Человек не может жить три недели с беспрестанной мучительной болью.

- Надо ехать в Австралию, - сказал я.

- Вы так сильно любите его, дорогой? - после паузы спросила Мэйзи.

Люблю? Я бы никогда не использовал этого слова, но, пожалуй, оно как раз подходит.

- Он на восемь лет старше меня, но нам всегда было хорошо вместе. - В памяти всплыли картины детства. - Наши матери - сестры, и, когда мы были мальчишками, они часто ездили друг к другу в гости и брали с собой меня или Дональда. И Дональд терпеливо сносил, что младший брат постоянно вертится у него под ногами.

- Он выглядит, дорогой, серьезно больным.

- Да.

Еще миль десять она молча вела машину, потом сказала:

- Вы уверены, что лучше все рассказать полиции? Я имею в виду, о картинах? Вы думаете, что картины и ограбления как-то связаны, правда, дорогой? И полиция раскроет, как они связаны, гораздо легче, чем вы?

- Да, Мэйзи, им это сделать легче. Но разве я могу рассказать им? Вы слышали, что говорил Дональд? Он не выдержит еще одну порцию вопросов. Вы же видели его сегодня, как по-вашему, он выдержит? Потом, ведь и вам придется признаться в небольшой контрабанде, заплатить штраф, и на вашем имени навсегда останется пятно, и таможня всякий раз, как вы отправитесь путешествовать, станет перерывать весь ваш багаж, и на вас свалятся унижения и ненужные сложности. Ведь в наши дни, если человек попал в черный список, ему уже никакими силами не избавиться от этого клейма.

- Я и не подозревала, что вы такой внимательный. - Мэйзи попыталась засмеяться, но смех прозвучал искусственно.

Мы затормозили, чтобы поменяться местами. Мне нравилось вести ее машину, потому что последние три года, поскольку у меня не было постоянного дохода, то не было и колес. Под элегантным бледно-голубым капотом ровно урчал мощный мотор, поглощая милю за милей.

- Вы можете позволить себе такое путешествие, дорогой? - спросила Мэйзи. - Отели и все прочее?

- У меня в Австралии есть друг. Тоже художник. Я остановлюсь у него.

- Но вы же не можете добраться туда автостопом. - Она с сомнением взглянула на меня.

- Постараюсь, - улыбнулся я.

- Ладно, дорогой, готова согласиться, что вы сможете туда добраться, не хочу никаких глупых споров. Благодаря Арчи я получила много приятных вещей, какие есть в этом мире, а вы не получили, и ведь отчасти из-за меня, из-за того, что я влезла в дурацкую контрабанду, вы собираетесь туда ехать, поэтому я настаиваю, чтобы вы разрешили мне купить вам билет.

- Нет, Мэйзи.

- Да, дорогой. Сейчас будьте хорошим мальчиком и делайте, что я говорю.

- Могу ли я нарисовать для вас картину, Мэйзи? Когда вернусь.

- Мне было бы очень приятно, дорогой.

Я вышел возле аэропорта Хитроу, где стоял дом, в мансарде которого я жил.

На следующий день утром Мэйзи заехала за мной.

- Как вы выдерживаете этот страшный шум, дорогой? - воскликнула она, съежившись, когда огромный лайнер у нас над головой набирал высоту.

- Меня привлекла дешевизна этой квартиры.

Мэйзи улыбнулась и извлекла из сумки крокодиловой кожи чековую книжку, выписала чек и протянула мне. Сумма, которую она вписала, намного превосходила стоимость билета.

- Если вы так переживаете, дорогой, - перебила она мои протесты, - то можете вернуть мне деньги, которые останутся. - Серо-голубые глаза озабоченно глядели на меня. - Но ведь вы будете осторожны, дорогой?

- Да, Мэйзи.

- Потому что, конечно, дорогой, вы же не знаете, может, по-настоящему отвратительные люди устроят вам неприятности.

Спустя пять дней в полдень я приземлился в аэропорту Мэскот. Самолет сделал круг над Сиднеем, и все пассажиры имели возможность увидеть мост, нависший над заливом, и оперный театр, выглядевшие как на открытках.

Когда я прошел таможню, меня встретил Джик, улыбаясь от уха до уха и помахивая бутылкой шампанского.

- Тодд, негодяй! Кто бы мог подумать? - Его голос легко перекрывал шум аэропорта. - Прилетел рисовать Австралию в красных тонах?

Он с энтузиазмом хлопал меня мозолистой ладонью по спине, не подозревая о собственной силе. Джик Кассэветес, старый друг и полная мне противоположность почти во всем.

Бородатый, а я чисто выбритый. Буйный, шумный, экстравагантный, непредсказуемый - качества, которым я завидовал. Голубые глаза и выгоревшие на солнце светлые волосы. Мускулатура, от которой у меня перехватывало дыхание. Бессердечный с девушками. Язык будто наждак. И простодушное презрение ко всему, что я рисовал.

Мы познакомились в художественной школе и вместе удирали с занятий на скачки. Правда, Джик нехотя ездил на ипподром, и только ради игры в тотализатор. Он никогда не восхищался участниками соревнований и, разумеется, никогда не рисовал их. Для него художники, рисующие лошадей, - это низшая каста. Люди, далекие от серьезного искусства. Он с запальчивостью утверждал, что с большим удовольствием смотрел бы на картину с павшими лошадьми, чем с летящими к финишу.

Картины Джика, в основном абстрактные, отражали темную изнанку светлого ума: плоды депрессии, полные отчаяния за хрупкий мир, который разрушают ненависть и грязь.

Жить с Джиком все равно что кататься на американских горках: головокружительные подъемы и спуски, опасные и веселые. Последние два года в художественной школе мы вместе снимали квартиру-студию, выставляя друга друга на улицу, когда приходили девушки. Его бы в два счета выгнали из школы, если бы не громадный талант. Летом он неделями не ходил на занятия из-за своей второй страсти - плавания на яхте.

Годы спустя я несколько раз ходил с ним в море. И думаю, во многих случаях он подводил нас к смерти ближе, чем это было необходимо, но риск давал мне приятное разнообразие по сравнению с работой в офисе. Джик был замечательным моряком, умелым, точным, быстрым и сильным, с инстинктивным чутьем ветра и волн. Меня ужасно огорчило, когда однажды он заявил, что намерен в одиночку совершить кругосветное плавание. В последний вечер перед его отплытием мы устроили на берегу меланхолические проводы, а наутро, когда он ушел в море, я уволился из агентства по торговле недвижимостью.

Джик приехал встречать меня на машине, как оказалось, на собственной, на темно-синем британском спортивном автомобиле тридцатых годов.

- И много здесь таких? - удивился я, закидывая сумку и чемодан на заднее сиденье. - Сколько дорог она прошла после родовых схваток?

- Много, - усмехнулся Джик. - Они сейчас непопулярны, потому что горючее пролетает, как касторка. - Мотор бодро ревел, будто соглашаясь с хозяином, который включил дворники, потому что начался ливень. - Добро пожаловать в солнечную Австралию. Дождь здесь не проходит. Манчестер я вспоминаю как город солнца.

- Но тебе ведь нравится?

- Австралия - моя любовь, дружище. Сидней как регби, мужество и сила, а на горизонте - грация.

- А бизнес?

- В Австралии тысячи художников. Процветающая малярная промышленность. - Он искоса поглядел на меня. - И чертовски злая конкуренция.

- Я не ищу ни славы, ни состояния.

- Но носом чую, что цель у тебя есть, - усмехнулся Джик.

- Как ты смотришь на то, чтобы использовать свои мускулы?

- В помощь твоим мозгам? Как в старые дни?

- То была честная игра.

- А что сейчас? - Он удивленно вскинул брови.

- Поджог и убийство. Для начала.

- Господи!

Синяя машина грациозно влилась в поток движения. Небоскребы вокруг нас, будто гигантские стручки, тянулись к тучам.

- Я живу на той стороне залива, - показал Джик. - Господи, как это банально. В пригороде. Что со мной стало?

- Довольство сочится из каждой поры, - улыбнулся я.

- Да, все хорошо, первый раз в жизни я по-настоящему счастлив. Должен сказать, что скоро ты сам увидишь.

Машина свернула на скоростную магистраль, ведущую к мосту.

- Посмотри направо, - сказал Джик, - это торжество воображения над экономикой. Как самолет «Конкорд». Да здравствует безумие, единственное, что приведет нас куда-нибудь.

Я посмотрел направо. Там виднелся оперный театр. Серый и мокрый от дождя.

- Днем он мертвый, - продолжал Джик. - Театр - ночная птица. Фантастическая.

Перед нами выросла гигантская арка моста, плетеное стальное кружево.

- Это единственная ровная дорога во всем Сиднее, - заметил Джик, когда мы карабкались вверх по дуге моста.

Слева, сначала почти невидное за высокими блоками знакомо выглядевших домов, но потом открывшееся во всей своей торжественности, стояло огромное сияющее красно-оранжевое здание с правильными рядами больших квадратных окон с закругленными углами и бронзо-во-зеркальными стеклами.

- Силуэт XXI века, - усмехнулся Джик. - Воображение и мужество. Люблю эту страну.

- Где же твой естественный пессимизм?

- Когда солнце садится, окна сияют, как золото. - Красно-оранжевый монстр остался у нас позади. - Там офисы водного начальства, - саркастически пояснил Джик. - Их босс пришвартовал свою яхту рядом с моей.

Дорога, ведущая в пригород, то поднималась, то опускалась, окаймленная одноэтажными домами, чьи красные крыши с воздуха казались большим ковром с квадратным рисунком.

- Есть одна загвоздка, - проговорил Джик. - Три недели назад я женился.

Загвоздка жила на борту его яхты, пришвартованной среди колонии других таких же корабликов у мыса, который Джик называл «Плевок». Название очень скоро нашло свое объяснение: здесь более или менее сносно устроились, хотя бы временно, выплюнутые обществом.

Жена Джика не была красавицей, но и некрасивой ее не назовешь. Овальное личико, неброские русые волосы, так себе фигура, в одежде практичные линии. Ни яркости, ни жизнелюбия, ни чувства стиля Реджины. Я заметил, что стал объектом критического осмотра светло-карих глаз, смотревших с производившей впечатление интеллигентностью.

- Сара, это Тодд, - представил меня Джик, - Тодд, это Сара.

Мы обменялись соответствующими случаю фразами, «хорошо ли прошел полет», «благодарю вас, прекрасно», но, несомненно, она бы предпочла, чтобы я оставался дома.

Тридцатифутовое плавсредство Джика, привезенное из Англии, которое мы, как крест, таскали из студии на склад и со склада в студию, сейчас украшали занавески, подушки и горшки с цветами. Открыв шампанское, Джик налил его в сверкающие бокалы, похожие на тюльпаны, а не в пластмассовые кружки, как бывало.

- Господи! - воскликнул он. - Как здорово - видеть тебя!

Сара вежливо поддержала тост, но не уверен, что согласилась с ним. Я извинился, что ворвался в их медовый месяц.

- Плевать, - возразил Джик, очевидно, вполне искренне. - Слишком много домашнего блаженства вредно для души.

- Это зависит, - нейтральным тоном проговорила Сара, - от того, что человеку нужно - любовь или одиночество.

Прежде Джику было нужно одиночество. Интересно, что он теперь рисовал, но в уютной каюте я не заметил и следа красок.

- Пойду на воздух, - сообщил Джик. - Я могу теперь взобраться на Эверест и кувырком скатиться с вершины.

- Не дальше камбуза, - заметила Сара, - ты не забыл, что купил лангусты?

В дни нашей совместной жизни стряпал всегда Джик, и вроде бы ничего не изменилось. Он, а не Сара быстро и сноровисто приготовил лангусты, намазал их горчицей, посыпал тертым сыром и поставил в гриль. Он же вымыл салат и сделал тосты. Мы ели за столом в каюте под аккомпанемент дождя, барабанившего в иллюминаторы, и шлепки волн, разыгравшихся от свежего ветра. За кофе по настоянию Джика я рассказал, зачем приехал в Австралию.

Они выслушали мой рассказ в сосредоточенном молчании. Потом Джик, чья лексика со студенческих времен не изменилась, мрачно пробормотал «свиньи», а Сара не скрывала страха.

- Не беспокойтесь, - обратился я к ней, - теперь я не собираюсь просить у Джика помощи, ведь он женат.

- Я буду помогать тебе. Буду помогать! - бурно запротестовал он.

- Нет! - покачал я головой.

- С чего конкретно вы планируете начать? - спросила Сара.

- Найти, откуда взялись эти два Маннингса.

- И потом?

- Если бы я знал, что искать, то не было бы необходимости искать.

- Одно из другого не вытекает, - рассеянно пробормотала она.

- Мельбурн! - вдруг воскликнул Джик. - Ты говорил, что одна из картин приехала из Мельбурна. Прекрасно! Все устроится. Конечно, мы тебе поможем. Сейчас же поедем в Мельбурн. Ничего не может быть лучше. Знаешь, что будет в следующий вторник?

- Нет. А что будет? - удивился я.

- Мельбурнский Кубок! - Голос прозвучал триумфально.

Сара мрачно не спускала с меня глаз.

- Как бы мне хотелось, чтобы вы не приезжали, - сказала она.