"Павел Амнуэль. Простые числа" - читать интересную книгу автора

Павел Амнуэль

Простые числа

Я не жду от жизни ничего хорошего. Не жду c тех пор, как умерла Софа,
меня отправили на заслуженный отдых, а Вадик с семьей уехал в Штаты и
поступил работать в престижную, по его словам, компьютерную фирму, где
(опять же по его словам) ценят "русские" мозги, подразумевая под этим мозги,
скорее, советские, старой закваски. Сейчас, конечно, наши тоже кое-чего
стоят, но разве можно сравнить нынешнее образование с тем, когда... Ну вот.
Как только начинаю о чем-то думать, мысль сразу сворачивает на проторенную
колею - что это, если не свидетельство старости? С другой стороны, ведь
действительно. Не скажу ничего о математике или, скажем, о биологии с
химией, но в моей родной астрофизике разве не в семидесятые годы прошлого
уже века сложилось поколение, с которым до сих пор считаются на Западе и на
работы которого и сейчас можно найти ссылки в самых престижных журналах?
Какие имена! Рашид Сюняев, Витя Шварцман, Коля Шакура, а чуть позже Коля
Бочкарев, Володя Липунов, Толя Черепащук... Конечно, я понимаю, что никому,
кроме профессионалов, эти имена не скажут ничего, но тем, кто хоть что-то
понимает в астрофизике...
И опять я не о том. Об астрофизике я не собираюсь говорить ни слова -
из науки я ушел... нет, если по-честному, то ушли меня, и, что совсем было
не по-человечески, произошло это ровно на седьмой день после смерти Софы. Ко
мне пришли коллеги, все такие же... ну, или почти такие же, как я - возраст
пенсионный, но кто по своей воле оставит работу, которой посвятил жизнь? - и
мы сидели, поминали Софу, говорили о том, какой она была отзывчивой,
домовитой и умной. О ее уме вспоминал в тот вечер каждый, даже Анатолий
Гаврилович, который Софу терпеть не мог, потому что она всегда говорила ему
в лицо ту правду, которой никто, кроме нее, ему не сказал бы. И уже когда
собирались расходиться, Анатолий этот Гаврилович поднялся и сообщил, будто
не приговор зачитал, а великую радость поведал: мол, дирекция вас очень
просит, Петр Романович, учитывая ваш возраст и то, что в последнее время в
обсерватории стало плохо со ставками... В общем, пенсия у вас будет хорошая.
Вот тогда время для меня и остановилось. Не биологическое, оно-то,
конечно, движется независимо от сознания и только в одну сторону, как река,
которую невозможно перегородить плотиной и заставить изменить русло. Я имею
в виду собственное психологическое время, которое то течет подобно великой
реке Волге, то вдруг останавливается, застывает, как скованный льдом ручей,
а бывает, что несется, будто горный поток, подбирая по дороге валуны
воспоминаний, или даже словно цунами сметает все, оставляя позади груды
развалин прошлого - самых страшных развалин на свете, потому что разрушенный
бомбой город можно восстановить, а сломанная, уничтоженная жизнь не денется
уже никуда...
Нет, положительно, старость - такая болезнь, которая неожиданно
приходит и так же неожиданно забывается: сначала ты эту болезнь остро
осознаешь, а потом, видимо, не то чтобы привыкаешь, но перестаешь считать
болезнью. Это, мол, жизнь, а жизнь не болезнь, хотя и заканчивается всегда
летальным исходом...
Вообще-то, я хотел рассказать о человеке, которому, в отличие от меня,
не удалось дожить до старости, но почему-то начал рассказ с себя, хотя по