"Михаил Анчаров. Теория Невероятности" - читать интересную книгу автора

ведущие в разные стороны.
Мама услышала, как отворилась дверь и вошел отец, но не повернула
головы. Горит огонь в печке. Плачет малыш.
- Завтра тридцать первое декабря, - говорит она. - Когда-то встречали
Новый год... Елки были... игрушки... Когда же жизнь наладится?...
- Сейчас наладится, - сказал отец.
Мама обернулась.
На стуле около детской кроватки с сеткой стоял странный аппарат круглой
формы - Древний детекторный приемник. Отец держал наушник около уха
младенца, а другой рукой водил проволочкой по кристаллику, ища звучащую
точку.
- Коля... с ума сошел, - нерешительно сказала мама.
Отец протянул ей свободный наушник.
- Внимание... Говорит Москва, - сказал голос. - Радиостанция имени
Коминтерна. Мама отстранила трубку.
- Наша? - шепотом спросила она.
- Да... первый раз, - сказал отец. Голос продолжал:
- Сегодня, тридцатого декабря 1922 года, открылся первый съезд Советов
Союза Социалистических Республик... Почетным председателем избран Ленин...
Голос, несущийся из морозной ночи, заполнял комнату.
- Таким образом, учреждено невиданное в мировой истории
социалистическое многонациональное государство.
- Боже мой!... - сказала мама. - Боже мой!...
- ...Ко всем народам и правительствам мира... Будучи естественным
союзником угнетенных народов, СССР ищет со всеми народами мирных и
дружественных отношений и экономического сотрудничества...
Голос стал таким громким, что мама испуганно посмотрела на малыша. Он
не плакал. Трубка лежала у самого его уха. Он таращил глаза такие бездонно
глупые, что они казались почти мудрыми.
Есть в каждом дне, в каждом часе даже, строчки, отпечатанные крупным
шрифтом. Только мы их не замечаем, занятые заботами дня.
Вот, например, выходит человек на снежную улицу. Белый-белый снег летит
наискосок на фоне домов и исчезает в сугробах.
Человек поднимает воротник и, засунув руки в рукава, бежит, семеня
ногами и мотая локтями из стороны в сторону.
Он сворачивает за угол, и на том месте, где он исчез, секунду-другую
снег кажется темнее, чем вокруг. Проезжает троллейбус. Снег заинтересованно
кидается за ним вслед. А человека, свернувшего за угол, и след простыл.
Стынут и заметаются снегом неглубокие его следы.
Но ведь где-то, в каком-то месте, может быть, в чьей-то душе он оставил
горячий незаметаемый след. Не может же быть, чтобы совсем бесследно прошел
человек.
Мы значительны, дорогие друзья. Мы значительны друг для друга и вписаны
в соседскую жизнь гораздо более крупным шрифтом, чем нам кажется.
Остановимся же, подумаем и поглядим друг на друга с добрым
расположением. Ибо жизнь коротка, а снег падает каждую зиму.
Внучку деда-игрушечника звали Шурка-певица, потому что она целыми днями
голосила в форточку.
Она была большая фантазерка. Впрочем, вся Благуша была полна
фантазеров. Так и говорили - благушинские вруны. Нас не понимали - мы были