"Михаил Анчаров. Стройность (Повесть)" - читать интересную книгу автора

уже живут.
Однажды мне в голову пришла мысль, не похожая на воровство.
"Позвольте... - завопил я от неожиданности. - Но ведь вся проза это описание
того, что уже было". Значит, каждая проза это историческая вещь. Пока она
будет написана, а уж тем более напечатана, все описанное в прозе уже ушло.
Может быть, и осталось кое-что, а основное ушло. То, что грело и задевало. Я
могу, конечно, в воображении заниматься прогнозами, но едва ли они
исполнятся, потому что жизнь, живая жизнь вносит поправку в любые прогнозы.
Даже в области техники. А уж остальное-то, самое интересное, оно и вовсе
непредсказуемо. Да и вообще, какое кому дело, как я изготовляю это блюдо?
Человек приходит и хочет получить впечатление. Одна вещь вызывает
впечатление, другая его не вызывает. Вот и вся разница.
Все остальное - мифы. Мифы были и до Гомера. Но пропел про них - он.
Он, "сын бога", как говорили о нем древние греки. А мой сын слышал это по
телевизору. А у бога было много детей. О чем мы тоже знаем из мифов, которые
пропел Гомер.
Какое до всего этого дело Тоне, которая теперь занимается духовной
жизнью, непыльной и неплохо оплачиваемой?! Лишь бы дали роль, при которой из
мануфактуры можно было высунуть что-нибудь свое. И она была уже почти
уверена, что это и есть духовная жизнь. Духовная жизнь, о которой она знала,
тоже из мифов, хотя и не Древней Греции. Госсподи, мифы Древней Греции -
такое старье!
Тоня! Тоня! А как все-таки быть насчет землетрясения в Уругвае? Да. Как
быть с этим землетрясением?
Занимаешься ли ты пьянкой в татарском плодоовощном музее, от которого
остаются лишь воспоминания о восковом Петре Первом и реальные фингалы? Или
ты занимаешься болтовней о духовной жизни? Антропогенное землетрясение в
Уругвае ведь было на самом деле. И выходит, что ты тому есть причина.
Землетрясение-то антропогенное! То есть созданное человеком, имеющее причину
в человеческой деятельности. Нефтяную линзу выкачали - вот все и обвалилось,
И ведь как быть? А ведь тебе еще предстоит красотой спасти мир.
Действительно, а как быть? Даже если ты додумаешься до этого. Ведь
всякой выдумкой можно и воспользоваться, и рано или поздно появится табличка
на дверях: "Магазин закрыт на воровство". Как в этих обстоятельствах
поступать Тоне, у которой сеть считанное количество лет, чтобы убежать от
старости, как той плащеносной ящерице. Да, как же ей поступать? Не
цивилизацию же в самом деле ей изменять? Да и как это сделать? Ясно только
одно, что старый способ "жить-поживать и добра наживать" не проходит. Тут
туник. И тупик именно потому, что "жадность фрайера сгубила". И что какие-то
самодеятельные средства для жизни грозят самой жизни и, стало быть, надо эти
средства отменить. Иначе жизнь сама отменится. А что тогда будет с Тоней -
вершиной цивилизации и биосферы?
...Вернемся к тем временам, когда Тоня еще не была вершиной биосферы и
еще только начинала свои труды в области культуры, снимаясь в киномассовках.
Это есть чрезвычайно важный момент, потому что именно там ее приглядел Ефим
Палихмахтер.
А надо сказать, что это было в те времена, когда наступила эпоха
перестройки и гласности. И что если до этого жили так, то теперь надо жить
эдак... И Ефим Палихмахтер понял, что его время пришло. Позволяют
развернуться. Почему бы и нет? Или сейчас, или никогда! - понял Ефим