"Поль Андреота. Сладкий вкус огня [NF]" - читать интересную книгу автора

- Он стоял и тыкал меня пальцем в грудь. - Надо ли мне говорить это? С
твоей культурой и так далее - в общем, ты тот парень, который нам нужен.
Он всегда завершал свои блистательные тирады подобной грубой лестью.
В восемь часов я встретился с Ким в баре "Сан-жен". С пяти до девяти
часов там можно застать половину всех журналистов Парижа. Их усталые серые
фигуры внезапно появляются в дверях и так же внезапно исчезают, их
движения столь же призрачны, как график их работы. В их глазах всегда есть
какой-то мечтательный блеск - слабая надежда вырваться из безотрадного
круга. Еще туда приходят фотографы, постоянно бодрые и жизнерадостные: им
достаточно нажать на кнопку, чтобы запечатлеть реальность, которая почти
всегда ускользает от нас, жалких бумагомарателй. Я не столь рьяно
стремился вернуться к семейному кругу, просто Ким работала в том же
здании. Она была редактором журнала мод в Бюро Женской Моды - так
называлось французское отделение американского объединения производителей
готовой одежды, - и поскольку у нас был только один автомобиль, я встречал
ее почти каждый день.
Мне нравилось приходить сюда первым. Это была одна из светлых минут
моего дня. Я любил ждать Ким - так в театре ждешь, когда поднимется
занавес. Я видел, как она появляется из темноты через боковую дверь,
которая вела в вестибюль здания. Слегка наклонившись вперед, она
оглядывала зал мягким близоруким взглядом, пока не замечала меня, - тогда
все вдруг преображалось, словно в полутьме вспыхивал чудесный огонек.
- Знаешь, что, - начала она в тот вечер, усевшись и взявшись за локон
своих длинных черных волос. - Я решила все это состричь.
Я игнорировал проблему ее волос, которую мы обсуждали целыми вечерами,
- молодая, очаровательная двадцатисемилетняя издательница модного журнала,
которой просто необходимо следовать причудам моды, и по уши влюбленный,
консервативный тридцатишестилетний супруг, который не хотел ничего менять
в том хрупком чуде, каким была наша совместная жизнь, опасаясь, как бы
малейшее изменение не повлекло за собой полный крах, как бы неведомые злые
силы не покарали нас за непочтение к естественному ходу вещей ("Суеверие в
век межпланетных полетов, старина!..")
- А знаешь ли ты, - сказал я, - что завтра ни свет ни заря я
отправляюсь в одну деревню в Пиренеях?
- Какая-то история?
- Да. Мистический триллер в версии Берни.
Когда я рассказал ей редакторский сюжет, она сказала, что это
фантастика, но тем не менее восприняла все с энтузиазмом. О, этот
энтузиазм! Впервые я встретил Ким в Антибе среди крепостных стен. Ее
приводили в восторг вещи, которые надоели мне до смерти: слушание
пластинок, заказывание выпивки и кафе, работа, безделье, разглядывание
людей и деревьев. В течение трех месяцев я находил ее несносной. Словно у
меня в руках были тысячи мельчайших кусочков разноцветного стекла. Потом
однажды ночью (тогда я упорно следовал за новейшими открытиями в области
борьбы с раком, которые были главной темой осенней кампании), теплой
бессонной ночью, кусочки в головоломке сошлись, и я понял, что они все
принадлежат мне. Сейчас мы были женаты уже четыре года, и все шло
наилучшим образом. Просто удивительно хорошо.
Мы пообедали в итальянском ресторане, и когда я платил по счету,
появился Канава, маленький и худощавый, с блестящими пьяными глазами и