"Шервуд Андерсон. Смерть в лесу" - читать интересную книгу автора

женитьбы и рождения детей продолжались недолго. Куда он пропадал на столько
времени, она не знала. Иногда он не показывался неделями, а когда подрос
мальчик, они стали исчезать вдвоем.
Они оставляли на нее весь дом, а у нее не было денег. Знакомых у нее
тоже не было. В городе с ней никто не разговаривал. Зимой она сама собирала
хворост для плиты, ухитрялась пригоршней зерна накормить скот.
Корова в хлеву встречала ее голодным мычанием, лошади ржали, собаки
бегали за ней по пятам. Зимой куры почти не неслись. Они забивались в угол
сарая, и она неотступно следила за ними. Если наседка зимой снесет яйцо в
курятнике и вы его вовремя не найдете, оно замерзнет и лопнет.
Однажды зимой старуха отправилась в город продавать яйца, и собаки
увязались за ней. Она вышла из дому только в три часа; выпало много снега.
Старуха уже несколько дней неважно себя чувствовала и потихоньку плелась,
что-то бормоча, сгорбившись, в ветхом платье. Яйца она уложила на дно
старого мешка из-под зерна. Их было совсем мало, но зимой цена на яйца
повышается. Она надеялась получить в обмен немного мяса, кусок солонины,
немного сахара, а то еще и кофе. Может быть, мясник даст ей кусок печенки.
Старуха добралась до города, и пока она продавала в лавке яйца, собаки
лежали у дверей. Ей повезло, она, добыла все, что ей было нужно, больше,
чем она рассчитывала. Потом она пошла к мяснику, и он дал ей печенки и мяса
для собак.
За много лет с нею впервые заговорили дружелюбно. Когда она вошла,
мясник был в лавке один и возмутился при виде этой хилой старухи,
приползшей в город в такую погоду. Было очень холодно, и снег, не падавший
днем, повалил опять. Мясник спросил ее про мужа и сына, выругал их, и
старуха смотрела на него с робким изумлением. Он сказал, чтобы она не смела
давать мужу или сыну печенку или кости с мясом, которые он положил ей в
мешок; пускай они лучше подохнут с голоду.
Подохнут с голоду? Ну нет, все должны есть! Муж чины должны есть, и
лошади,- правда, они никуда не годятся, но, может быть, все-таки удастся
сбыть их,- и бедная тощая корова, которая уже три месяца не дает молока.
Лошади, корова, свиньи, собаки, мужчины.



III

Старуха торопилась, чтобы попасть домой засветло. Собаки бежали за
ней, обнюхивая тяжелый мешок, висевший у нее за спиной. Дойдя до окраины
города, она остановилась у какого-то забора и прививала к себе мешок
веревкой, которую для этого захватила в кармане. Так легче было нести. У
нее болели плечи. Очень трудно было перелезать через заборы; один раз она
потеряла равновесие и упала в снег. Собаки запрыгали вокруг нее. Она
поднялась на ноги с большим трудом, но все-таки поднялась. Через заборы она
перелезала из-за того, что этот путь - верх по холму и лесом - был
значительно короче. Она могла бы пойти и по проезжей дороге, но так было бы
дальше на целую - милю. Она боялась, что не дойдет. И, кроме того, пора
было кормить скот. На ферме еще оставалось немного сена и овса. Может быть,
муж и сын тоже привезут сколько-нибудь. Они уехали в.единственной уцелевшей
тележке, тряском ящике на колеса запряженном разбитой клячей, с двумя