"Шервуд Андерсон. Погибший роман" - читать интересную книгу автора

не ошибаюсь, дочь священника англиканской церкви.
На женщине такого типа ему как раз и не следовало жениться. Но кто
знает, кого человеку следует любить, на ком жениться? Она была выше его по
положению. Окончила женский колледж, получила хорошее воспитание.
Я не сомневаюсь, что она считала его невеждой.
- Она также считала меня очень милым, нежным человеком. К черту! -
сказал он, вспоминая об этом. - Я не нежный. Ненавижу всякую нежность.
Бродя по Лондону в тот вечер, иногда заходя в какую-нибудь пивную, мы
быстро сблизились.
Помню, мы оба захватили с собой по бутылке, боясь, что пивные
закроются, прежде чем мы кончим наш разговор.
Что я рассказывал ему о себе и своих приключениях, я сейчас припомнить
не могу.
А он все твердил, что хотел сделать из жены в некотором роде язычницу,
но такие задатки в ней не были заложены.
У них было двое детей.
И вдруг он начал писать - его словно прорвало, и писать неплохо.
Вы знаете, как это бывает. Когда такой человек пишет - он пишет. У
него было какое-то занятие в том английском городке, где он жил. Кажется,
он занимал должность клерка.
Начав писать, он, конечно, стал менее внимательным к служебным делам,
к жене, к детям.
Он любил бродить по ночам в полях. Жена бранила его. Конечно, она была
в немалой мере расстроена, да и как могло быть иначе? Ни одна женщина не
может сносить полную отчужденность со стороны мужа, увлекшегося работой.
Я, конечно, имею в виду художников. Они могут быть первоклассными
любовниками. Пожалуй даже, только она настоящие любовники. И они же иногда
совершению безжалостно отбрасывают в сторону свою личную любовь.
Можете представить себе его семейную обстановку. В доме, который он в
то время занимал, была наверху небольшая спальня. Это было в ту пору, когда
он еще жил в английском городке.
Придя после службы домой, он поднимался наверх и запирал дверь на
ключ. Иногда даже забывал о еде, ни словом не обменивался с женой.
Он писал, писал и писал, и написанное бросал в корзину.
Скоро он лишился службы.
- Ну и черт с ней! - сказал он, сообщая об этом жене.
Ему, конечно, было все равно. Что такое служба? Что такое жена или
ребенок? Должны же быть и безжалостные люди на этом свете!
В дом скоро заглянула нужда.
Вот он сидит в комнатке наверху, за запертой дверью, и пишет. Домик
маленький, слышно, как кричат дети, лДрянное отродье!╗ - бормочет он.
Конечно, он подразумевал другое. Я знаю, что он хотел этим выразить. Жена
поднималась наверх и садилась на ступеньки под дверью, за которой он
работал. Было слышно, как она плачет и как плачет ребенок у нее на руках.
- Терпеливая душа, а? - сказал английский романист, рассказывая об
этом. - И к тому же добрая, - добавил он. - К черту ее! - сказал он затем.
0н, видите ли, начал писать о ней. Она была героиней романа, первого
его романа. Со временем роман этот может оказаться его лучшим
произведением.
Такое тонкое понимание всех ее затруднений и такое небрежное, жестокое