Когда-то фантасты писали о технике. Восторженные подростки узнавали из романов Жюля Верна о невиданных доселе подводной лодке, воздушном корабле, автомобиле, способном преобразовываться в самолет, и многих других чудесах. Даже романтик Эдгар По (человек, кстати говоря, неплохо подкованный в области физики, математики и механики) предпочитал, выступая как фантаст, писать о новых видах техники, детально обосновывая осуществимость своих проектов. Теперь фантасты тоже пишут о технике, но не только о ней. Темы фантастики становятся неисчерпаемыми как темы жизни.

В чем тут причина?

Их немало, но одна из важнейших — это, конечно, то, что мир техники — волшебный мир фантастики прошлого столетия — это сейчас реальный мир, в котором мы с вами живем. И мы гораздо больше знаем об этом мире, чем мог рассказать самый умный фантаст минувшего века. Былая фантастика не просто стала реальностью. Она стала бытом. Иногда просто неощутимым в своей повседневности.

Фантастике пришлось создавать новый волшебный мир — мир дальних космических полетов, возросших возможностей человеческого разума, мир, где бионика станет такой же повседневностью, какой для нас стала техника, мир, где… но мы уже сказали, что темы фантастики становятся неисчерпаемыми как темы жизни…

Впрочем, сказать только, что изменился масштаб, было б неверно. Изменился подход. Очутившись в бывшем волшебном мире, ставшем реальностью, мы обнаружили, что он отнюдь не лишен проблем. Массированное воздействие на природу порождает диспропорции в естественных процессах. Огромные масштабы производства и дальних перевозок, обилие средств транспорта приводят к загрязнению воздуха, водоемов, Мирового океана.

Поэтому, рассказывая о мире, который станет реальностью завтрашнего дня, мы знаем — это тоже не будет мир, лишенный проблем. В этом важная особенность современной фантастики.

Конечно, и Жюль Верн не рисовал неподвижный, самоуспокоенный мир. Но приключения его героев связаны были с тем, что в сегодня вторгалось будущее в виде какой-то новой формы техники, созданной гениальным изобретателем-одиночкой. Мы же теперь знаем что проблемы порождаются отнюдь не уникальностью той или иной формы техники, напротив — всеобщей их распространенностью. Это проблемы, принадлежащие самому обществу.

Вот почему современную фантастику при всем многообразии ее форм и широте охвата явлений жизни отличает одно общее качество. Она не избегает проблем. Напротив, она рисует их очень укрупненно, очень масштабно. Причем зачастую она переносит в будущее сегодняшние проблемы для того, чтобы представить их еще более выпукло. Ее задача в подобном случае состоит отнюдь не в том, чтобы уверить нас, будто в будущем наши сегодняшние трудности не будут разрешены, а в том, чтобы, подчеркнув проблему, сделав ее нагляднее, спроецировав ее на увеличивающий экран будущего, помочь людям ее осознать, а затем и устранить из завтрашнего дня, не дать ей туда проникнуть.

Произведения, помещенные в этом сборнике, тоже отражают эти особенности современной фантастики. Они очень разные по жанру, по исполнению, по материалу, в них представлены и трагические события и смешные недоразумения, где-то в них идет речь о действительных проблемах будущего, где-то — об экстраполированных проблемах сегодняшнего дня. Словом, перед читателем открывается возможность перелистнуть еще одну страничку в огромном фолианте, именуемом «современная фантастика»!

Основу сборника составляет повесть Владимира Михановского «Фиалка», одно из тех произведений, где, по сути дела, изображен сегодняшний мир — сегодняшнее буржуазное общество, проблемы, к которым сегодня уже подошла физика, сегодняшние вопросы совести — и колорит будущего предназначен скорее для того, чтобы подчеркнуть идею, нежели для того, чтобы произнести пророчество о действительных приметах завтрашнего дня. Будущее здесь не более, чем условность, общепринятая в фантастике, но эта условность помогает нам еще раз вспомнить о чрезвычайно реальных опасностях, связанных с проникновением физики в глубины материи и о той осмотрительности, той способности думать о судьбах всего человечества, которая требуется сегодня от всех, кто расковывает величайшие силы, лежащие в основе природы.

Герой повести В. Михановского, крупный ученый-физик, не верит в гуманность и мудрость общества, в котором он живет, и ему приходится одному, наедине со своей совестью решать вопрос о допустимости последнего шага в своем исследовании. Он находится на грани величайшего открытия, но не породит ли заключительный эксперимент цепную реакцию, способную разрушить нашу планету? И если даже риск невелик, вправе ли его брать на себя один человек перед лицом всего человечества?

Сюжет этой повести, построенной по законам детективного жанра, найден, разумеется, самим автором, но ситуация взята прямо из жизни. Известно, с какими трудными вопросами пришлось столкнуться американским ученым, работавшим над печально известным Манхеттенским проектом, и самыми непростыми оказались не научные и технические вопросы, а вопросы совести. Оригинальность подхода в повести В. Михановского состоит в том, что здесь от решения одного человека действительно зависит судьба научного открытия. Роберт Оппенгеймер, отказавшись работать над созданием водородной бомбы, спасал свою совесть. Хотя решение Оппенгеймера и привело к известной отсрочке, бомба все равно была создана и притом в довольно короткий срок. Рядом был другой ученый, Теллер, который достаточно владел проблемой и не разделял взглядов своего коллеги. В повести же Михановского герой не только спасает свою совесть, но и спасает мир. А как же быть с известным положением о повторяемости научных экспериментов и открытий! — вправе воскликнуть читатель. И разве не знаем мы о том, что всякое крупное открытие совершается сейчас большим коллективом ученых, что наука стала «массовой профессией»?

Все это так, но повесть не теряет от этого своей убедительности. И дело даже не в том, что автор, дабы упрочить свою концепцию, делает одно весьма существенное допущение: институт, в который мы попадаем вместе с героями, построен на таком высоком уровне электронной техники, «мыслящие» машины достигли в нем такого совершенства, что большого количества научных сотрудников там просто не требуется. Главное — в повести подчеркнута мысль, которую мы часто склонны забывать за разговорами о повторяемости открытий, мысль о том, как тесно связана способность к открытиям в определенной области, иногда даже к данному конкретному открытию со всей индивидуальностью ученого. Для того чтобы великое открытие было сделано, мало науке достичь определенного уровня, для этого надо еще, чтобы был человек, способный сделать это открытие. Если такого человека нет, наука будет подбираться к осознанию данного закона природы окольными, иногда очень длительными путями. Творчество очень индивидуально не только в искусстве, но и в науке. Повесть «Фиалка» напоминает об этом.

У Михановского дело происходит в чужом для нас мире, но на нашей планете. Авторы некоторых рассказов, помещенных в сборнике, уводят нас далеко за ее пределы. Но тема космических полетов тоже давно уже не сводится к описанию техники. Космос современной фантастики сейчас до отказа заселен людьми с их земными проблемами. В свое время Герберт Уэллс в романе «Первые люди на Луне» рассказал о том, как обыкновенный, не очень значительный человек, не то коммерсант, не то литератор, попав волею судеб в космос, почувствовал себя вдруг на какой-то момент не прежним маленьким Бедфордом, а Человеком — представителем человечества. Это чувство все чаще приходит героям современной фантастики, покоряющим космос. Мысль об общности людских судеб мы вычитываем в примыкающем к «Марсианским хроникам» романтическом рассказе Рея Бредбери «Тот, кто ждет». О судьбе человечества говорится и в рассказе Фредрика Брауна «Арена»: на этот раз речь идет о темных антигуманных силах, готовых развязать войну, которая может принести гибель жизни на Земле. Символика рассказа ясна, и его пафос понятен нам. Те, кто знаком с творчеством популярного у нас американского фантаста Клиффорда Саймака, вспомнят, прочитав «Арену», его рассказ «Разведка», где герой идет на смерть ради того, чтобы отстоять человечество. Рассказы подобного рода представляют самые ценные для нас стороны прогрессивной зарубежной фантастики — их авторы одушевлены большой я гуменной идеей.

Те трудности и опасности, с которыми сталкивается человечество на своем поступательном пути, в значительной мере связаны с самой диалектикой прогресса. Серьезной проблемой стало сейчас, например, загрязнение окружающей среды в результате роста промышленности. Повесть А. Азимова «Ловушка для простаков» посвящена этой проблеме. В журнале «Химия и жизнь», где был напечатан отрывок из этой повести, академик И. В. Петрянов так раскрыл замысел писателя: «Это совсем не фантастика. Азимов не преувеличил токсичность бериллиевой пыли (заметим для читателей, которые не успели прочитать повесть Азимова, что в ней рассказывается о планете, где в атмосфере содержится бериллиевая пыль, в результате чего земные экспедиции на эту планету гибнут одна за другой. — Ю. К.). Но бериллий не исключение — современная промышленность выбрасывает в атмосферу Земли бесчисленное множество загрязнений, подчас не менее страшных, чем аэрозоли бериллия. Уже теперь воздушные бассейны больших промышленных районов часто становятся почти столь же гибельными, как атмосфера на придуманной планете. Известны страшные катастрофы (в Лондоне, Нью-Йорке, Лос-Анджелесе), когда погибали сотки людей, отравленных загрязненным промышленными выбросами воздухом… В этом смысл фантастической повести „Ловушка для простаков“. Это — предупреждение».

Следует добавить, что эта повесть не случайно написана американским писателем. Именно для Соединенных Штатов Америки, где капитализм давно уже принял наиболее хищнические формы, проблема загрязнения окружающей среды стоит особенно остро. Поэтому не будем особенно строги к тому, что А. Азимов переносит действие в XXVIII век. Это условный прием, характерный не только для А. Азимова, но, как мы уже отмечали, для многих других западных писателей-фантастов, выступающих в жанре фантастических антиутопий.

Две статьи, которые читатель найдет в этом сборнике, так же непохожи по жанру, как и многие художественные произведения, в нем помещенные. Статья А. Казанцева написана в свободной писательской манере. Рассказывая о предполагаемых прилетах на Землю инопланетных обитателей, писатель знакомит читателей с интересными догадками, занимающими умы историков, ученых, писателей. Как известно, подобные догадки не раз подвергались критике, часть из них действительно оказалась необоснованной, в отношении других решающего слова не произнесено.

Статья И. Ефремова с одинаковым интересом, думается, будет встречена и читателями, давно уже знакомыми с выдающимися фантастическими романами этого крупного палеонтолога, основателя новой отрасли этой науки, и его коллегами по профессии. Разумные существа, обитающие на других планетах, показаны в романах И. Ефремова всегда похожими на людей. В своей статье И. Ефремов дает строгое научное обоснование этой своей концепции. Но в ней обсуждаются и другие вопросы, существенно важные для современной научной фантастики, ведь научность фантастики — это форма ее реализма. Не обманывают ли нас фантасты, рассказывая об обитаемых далеких мирах? Не одиноки ли мы в беспредельном космосе? Эти вопросы давно занимают ученых, и спор об обитаемости миров идет на протяжении столетий. Иногда, как, например, в конце семнадцатого и в восемнадцатом веках, обитаемость чужих миров не подвергалась большим сомнениям, иногда сторонники этой теории отступали перед своими противниками, но чем дальше, тем более веские научные аргументы приводят те, кто говорит, что человек во Вселенной не одинок. Статья И. Ефремова из самых веских, всесторонне обоснованных аргументов в этом затянувшемся, но не бесконечном споре, — настанет день, когда эта теория будет проверена так же, как проверяются любые научные теории, — при помощи эксперимента. И этот эксперимент будет одновременно одним из самых великих и радостных подвигов, которые знала история человечества.