"Леонид Андреев. Анфиса (пьеса)" - читать интересную книгу автора

повредить ребенку. Ведь не разлюбит? (Тихо смеется.) Зато я ему непременно
мальчика рожу. Чувствую я это. Когда женщина беременна мальчиком, то у нее
должны быть минуты такой глубокой задумчивости, такой глубокой
задумчивости.. Вот как у меня иногда. В сущности, я совершенно понимаю Федю,
почему он не любит девочек и так хочет мальчика. Ну, что такое мы,
девочки?..
У двери голос Федора Ивановича: "Осторожней, Анфиса Павловна, тут
ступеньки".
Александра Павловна (испуганно). Ах, Господи, Федя!
Прячется за ширмы. Очень быстро, сильно взволнованная, входит Анфиса
Павловна; за нею, словно настигая ее, крупно шагает Федор Иванович. Потому
ли, что дальше идти некуда, потому ли, что она какой-нибудь защиты, Анфиса
останавливается у самого кресла, держится за спинку кресла. Разговор
отрывистый, дышать трудно, смотрят друг на друга почти с ненавистью.
Анфиса. Я не хочу слышать.
Федор Иванович. Я должен сказать.
Анфиса. Я не хочу слышать. Оставьте! Бабушка...
Федор Иванович. Она не слышит. Я должен сказать. Я не могу! Во всем
доме нет места, где бы я мог. Послушайте!
Анфиса. Я не хочу.
Федор Иванович. Я не могу. Вы делаете нарочно, чтобы измучить меня. Вы
уходите, прячетесь. Я вас ищу во всех темных углах. Я сейчас без шапки бегал
по саду, по колена в снегу, и звал. Зачем это?
Анфиса. Я была в гостиной.
Федор Иванович (гневно). Да, в гостиной, сидела в углу - с этим
ничтожеством - улыбалась ему, а я ее искал - по колена в снегу. Это вы
делаете нарочно, вы хотите измучить меня!
Анфиса. Вас? Но при чем же вы здесь? Какое вы имеете отношение к тому,
что я делаю? Опомнитесь, Федор Иванович. И я вовсе сидела не в углу...
Федор Иванович. Нет, в углу! Боже, зачем и еще лжете?
Анфиса. Федор Иванович...
Федор Иванович. Ну, ладно, ну, простите. Я говорю глупости. Но я так
измучен! (Садится.) У меня еще и сейчас дрожат колена. Простите. Но больше я
не могу. Я люблю...
Анфиса (быстро). Вы любите жену.
Федор Иванович (удивленно). Жену?
Анфиса. Да. Вы сами говорили это. Вы помните? Вы были с нею так нежны,
я так рада этому... Бедная Саша!
Федор Иванович (все так же удивленно). Я с нею нежен? Разве? Это
правда? Да, да, может быть, - но вы не понимаете? Вы, умная такая. Я нежен с
ней, потому что люблю вас; свою любовь к вам я назвал иным именем... Только
для вашей ласковой улыбки, только для того, чтобы на мне остановился с
ласкою ваш взор, я готов любить ее, другую, третью! Что за вздор!
Анфиса. Молчите. Я не хочу! Пустите меня. И были равнодушны ко мне, и
вы говорили, что даже женщины во мне не видите.
Федор Иванович. Это неправда.
Анфиса. Так зачем же вы говорили неправду?
Федор Иванович. Не знаю. Но это неправда. Вы даете... Вы знаете один
мой маленький ужас, который становится теперь таким большим? Это может быть
только в церкви, да, только в церкви. И, вероятно, многие из нас испытывают