"Леонид Андреев. Анфиса (пьеса)" - читать интересную книгу автора

Понимаешь, просто не нужна.
Анфиса (бледнея). Так говорят только прислуге.
Федор Иванович. Ах, оставь эти жалкие слова! Вообще, зачем ты лжешь?
Зачем ты солгала мне про свою гордость - ты вовсе не горда. Зачем ты солгала
мне про какую-то недоступность - ты доступна, как и все. Помню, как я бегал
по саду, по колена в снегу, без шапки и звал тебя, а ты сидела там, в углу,
с этим ничтожеством. Как еще тогда я не понял тебя!
Анфиса. Федор, ты раскаешься в том, что говоришь.
Федор Иванович (смеется). Любовница!.. Ну, да, любовница. Я хотел,
чтобы ты стала женою, а ты сумела стать только любовницей... как все эти
Саши, Лизы...
Анфиса. Так. Только любовницей? Что же мне было делать, скажи.
Федор Иванович. Не знаю.
Анфиса. Нет, ты скажи! Ты не прячься! Что же мне было делать, ну,
говори!
Федор Иванович. Почем я знаю, что должна делать женщина, которую я
люблю? Этому не учат.
Анфиса. Нет, скажи! Ты теперь не имеешь права молчать. Что я не бросила
в голову тарелкой этой несчастной беременной женщине, да? Что из любви к
тебе я унижалась, терпела плевки, разучилась краснеть, ненавидела да? Что я
верила в твое благородство, в твое понимание, в твою мужскую силу, в твою
честность?..
Федор Иванович. Постой. А зачем... а зачем ты солгала мне про этого
офицера в Смоленске? Ты говорила, что не было ничего...
Анфиса (глухо). То был мой позор. То была ошибка, за которую я
наказана.
Федор Иванович (насмешливо). И ты боялась, что я не пойму ошибки? И это
ты называешь - верила в меня? Ах, Анфиса, зачем ты лжешь? Этот офицер бросил
тебя?
Анфиса. Нет. Но он оскорбил меня.
Федор Иванович (медленно). Зачем же ты не убила его, Анфиса? Ты должна
была его убить. Зачем же тогда (с презрением поднимает руку Анфисы, на
которой перстень, и снова бросает ее) ты носишь это?
Анфиса. Тогда я еще не носила.
Федор Иванович смеется.
Анфиса (с ударением). Тогда я еще не носила этого.
Федор Иванович. А теперь носишь? Не страшно, Анфиса.
Анфиса. Ты смеешься?
Федор Иванович. Смеюсь. Уезжай, Анфиса.
Анфиса. Ты... ты просто - негодяй.
Плачет, закрыв лицо руками. Молчание.
Федор Иванович. Скажите это при всех, Анфиса Павловна, и я вам
поверю... Уезжайте.
Анфиса (сдерживая слезы). Я не уеду.
Федор Иванович. Да? Останетесь?
Анфиса. Да. Останусь. Вы сказали: когда Саша родит, я уеду с тобой. Вы
были гуманны, вы не хотели тревожить вашей беременной жены...
Федор Иванович (гневно). Опять ложь! Это вытвердили о ее беременности,
это вы требовали пряток, темноты...
Анфиса (с притворной кротостью). Вы можете меня ударить. Ведь вы -