"Мария Арбатова. Мне 40 лет " - читать интересную книгу автора

Хорошие игрушки стоят в палате старших детей на деревянных полках, но туда
не пускают. Меня хватает и быстро тащит медсестра. Я пугаюсь, думаю, что на
укол. Но оказываюсь в палате для старших, где с меня стаскивают страшное
платье, напяливают пушистую как персик нежно-голубую пижаму, а в руки дают
восхитительную целую игрушку. Потом сажают на стул, а стул ставят на
подоконник, под которым стоит толпа людей. Мне страшно, потому что дело
происходит не на первом этаже, но медсестра крепко держит меня сзади за
пижаму. Потом меня стряхивают со стула, отнимают игрушку, стягивают пижаму,
и прямо при мне то и другое становится временной собственностью следующего
ребенка. Со страшным ором обиды, в прежнем застиранном платье меня
доставляют в палату к поломанным игрушкам. Так родителям из окошка санатория
периодически демонстрировали счастливых детей, усаженных на стульчик.

Семья возвратилась в Москву, когда мне исполнилось пять лет. Коммуналка
в доме на углу Арбата и Староконюшенного из девяти комнат с четырехметровыми
потолками предстала передо мной городом, более сложным и крупным, чем Муром.
Огромные коридоры позволяли игру в прятки и в мяч. Пятидесятиметровая кухня
кончалась дверью черного хода, за ней страстно мяукали кошки. Тяжелые
входные двери я могла открывать, только повисая на ручке всем телом. Остатки
прежней роскоши, изо всех сил затертые честной советской бедностью,
проступали витиеватым золотистым накатом, стильными ручками, резным
антикварным столиком под жестяным корытом в ванной и дубовым паркетом.
Я застала старушку по кличке "Душенька", горничную прежних хозяев.
Душенька утверждала, что в ее обязанности входило причесывать Лику Мизинову,
которой Чехов писал: "Увы, я уже старый молодой человек, любовь моя не
солнце и не делает весны ни для меня, ни для той птицы, которую я люблю!..
Милая Лика, когда из Вас выйдет большая певица и Вам дадут хорошее
жалованье, то подайте мне милостыню: жените меня на себе и кормите меня на
свой счет, чтобы я мог ничего не делать".
Забавно, но через семьдесят лет в той же зале я, начинающий драматург,
тоже рассчитывала на то, что из моего будущего мужа выйдет большой певец. Не
потому, что была ужасно честолюбива или корыстна, а потому, что, как и
Чехов, считаю, что "мужчина" состоит из "мужа" и "чина". И в отличие от
Чехова считаю, что женщина тоже состоит из "жены" и "чина", и не умею
строить отношения с социально не успешными мужчинами.
Когда в Ликиной зале для приемов собиралась богемная знать, включавшая
в себя Чехова и Шаляпина, Душенька, подававшая к столу, пользовалась
огромным успехом. Это сгубило ее, пойти за простого уже не могла, а господа
только тешились.
Душенька показывала дареные Ликой и поклонниками украшения и
шкатулочки, кормила детей конфетами и доставала всей квартире контрамарки в
Малый театр. В гости к ней ходила старенькая Яблочкина, называла Душеньку
Олечкой (она была Ольга Ивановна, подозреваю, что с нее Чехов и написал
"Душечку"), Старушки пили чай и вспоминали дорогих покойников.

Наша семья жила в разгороженной стенками Ликиной зале для приемов с
глубоким эркером. Ближайшую комнату занимала Мария Сергеевна, ученица
Циолковского по калужской школе, когда-то она была личным секретарем Серго
Орджоникидзе. Ее дочка Рита вечно сидела за роялем, учила вокальные партии и
зубрила французский. Как Лика Мизинова, она собиралась стать великой певицей