"Константин Арбенин. Три очерка о творчестве Алексея Рыбникова" - читать интересную книгу автора

несекретные материалы, размещенные на нем, дают представление о причинах
такой амплитуды жизненных колебаний (см. отсек "Интервью") и развеивают
слухи об эмиграции, распущенные в том же Интернете (см. отсек "Биография").
Впрочем, все это - земное и к космосу имеет лишь косвенное отношение.
Настоящая жемчужина сайта - это мп-3 файлы с фрагментами из рыбниковской
киномузыки: их ценность усугубляется тем, что за последние годы у АР не
вышло ни одного лицензионного альбома и Интернет является единственной
возможностью услышать эти сигналы, эти признаки жизни. (Специальная табличка
предупреждает о том, что файлы далеки от идеального звучания и выставлены
только для ознакомления, но тем не менее, - пока у издателей течет по усам,
остается только благодарить космических пиратов, за то, что разумное,
доброе, вечное опять посеяли именно они.) Музыка Рыбникова стоит того, чтобы
слушать и переслушивать ее даже в таком, далеком от идеала, звучании.

Галактика Трех Капитанов все еще существует, все еще вертится. За
неимением новых образцов жанра наши дети пускаются по тем же звуковым
дорожкам - может, оно и к лучшему. Вот уже и Интернет обратил внимание на
одного из троих (у Гладкова и Крылатова таких сайтов пока нет, как нет их у
многих других авторов нашего детства). Это значит, что музыка АР не стареет.
Она пронзительна и парадоксальна. Она напрочь опровергает расхожий ныне
тезис о том, что мы живем и творим в эпоху глобального постмодернизма, когда
невозможно уже придумать ничего нового, что все сочетания нот исчерпаны и
все мелодии написаны. Слушая произведения АР, понимаешь, что данная аксиома,
базовая для современного искусства, - всего лишь выдумка публичных лентяев и
бездарей, никогда в открытом космосе не бывавших. Если Рыбников и
повторяется, то только сам в себе, он - композитор с необыкновенно широким
диапазоном идей. Он продолжает сыпать ими, как метеоритным дождем.
Искусственные звезды стыдливо перегорают, случайно попав в созвездие
Рыбникова. Модные московско-бродвейские мюзиклы выглядят шаблонными
карликами рядом с вызывающей оригинальностью "Хоакина" и "Юноны" и "Авось".
"Буратино" и "Мюнхгаузен" цепляют за душу еще сильнее, чем в детстве. Что же
касается "Волка и семерых козлят", - переслушайте эту пластиночку, у кого
она чудом сохранилась: эта вещь посильнее любого Уэббера.

2003

II. ДВА ВОЛШЕБНИКА (Вместо увертюры.)*

* Предисловие к книге детских песен А.Рыбникова и Ю.Энтина.

Перед Вами сборник совместных творений двух добрых волшебников -
композитора Алексея Рыбникова и поэта Юрия Энтина. А так как волшебники
занимаются в основном тем, что творят чудеса, стало быть, перед Вами сборник
чудес. Даже если Вы очень взрослый и очень серьезный человек, все равно чудо
случится с Вами, раз уж вы взялись за эту книжку. Едва только Вы прочтете
хоть пару строчек, Вы ощутите себя счастливым маленьким мальчиком (а может
быть, девочкой) и на некоторое время снова окажитесь в детстве. Вам даже
совсем не обязательно знать нотную грамоту - мелодии к этим текстам найдутся
сами собой, они внутри Вас. Потому что собранные в книге песни - Ваши старые
и добрые знакомые. И еще потому, что, когда за чудеса берутся сразу два