"Михаил Ардов. Цистерна " - читать интересную книгу автора

- "Да брось ты, - говорю, - расстраиваться, мужик..." Я уж тут по плечу
его хлопаю... "Давай выпьем!" Нет и все... Ну, тут мы уже обе их раздавили и
красное... Ладно. Прилетаем в Москву. Гляжу, ему - особый трап. Он шляпу
надел и в "Чайку"... У меня глаза на лоб полезли... Спрашиваю стюардессу:
"Кто это мужик летел?" - "А, - говорит, - это министр сельского хозяйства
всего союза". А я его по плечу...
- Это он, может, в самолете не пьет. А так-то дома, под икорку...
- А чего? Я тоже без закуски не пью...
- Налью тебе стакан, пить не будешь?
- Не буду.
- Ну, это ты скажи тому, кто не знает Фому, а я - дядя ему.

июль 1971

Стрелковый тир - ветхая деревянная избушка. Настолько ветхая, что
кажется, будто из нее во все стороны должны вылетать пули.
На краской тряпке чуть вылинявший лозунг: "Наша цель - коммунизм!"
Двусмысленность этого сочетания никто в городе не замечает.
Должность заведующего в этом тире - синекура.
Местный военком отдал ее спившемуся фронтовику, Герою Советского Союза.
О его геройстве, впрочем, вспоминают лишь два раза в году - в День армии и в
День Победы над немцами... А так за хромоту свою, привезенную вместе со
звездой, он именуется Вася Дыль-дыль (дыляет, припадает на ногу).
Вокруг тира всегда вьются мальчишки и крутятся пьяницы. У Васи за
прилавком можно спокойно выпить, у него есть стаканы...
А звездочку свою он никогда не снимает с потасканного черного пиджака,
и она перекочует в конце концов, слегка видоизменившись, на его оцинкованное
надгробие (за счет военкомата).
Ах, куда, куда ушло то времечко, когда Вася только что вернулся в
родной город - со своей хромотой, со своей золотой звездой, с крашеной
блондинкой женой - бывшей ППЖ начальника дивизии, - победитель Германии,
оккупант с десятью чемоданами награбленного добра.
Сорокалитровый жбан протиснулся сквозь лазею в заводском заборе, и рука
с татуировкой (сердце, пронзенное стрелою, и надпись "За измену!") дотащила
его до автобусной остановки... Там за него взялись сразу четыре руки, он
взлетел и грохнулся на подножку, бывшее содержимое цистерны булькнуло Жбан
закачался и затрясся мелкой дрожью - автобус покатил по булыжнику.
Его швыряло и раскачивало - виражи и остановки, пока наконец рука "за
измену" не подхватила его опять, и на этот раз он стукнулся дном об асфальт.
Его снова поволокли, и он оставлял след на тротуаре...
Скрипнула дверь, и жбан, перевалившись через деревянный порожек,
оказался в просторном сарае подле мотоцикла, загаженного курами. Здесь его
на некоторое время оставили в покое.
Но вот дверь слова скрипнула. Рука "за измену" отстегнула крышку, и
внутрь жбана с бульканьем погрузилась эмалированная кружка
Она погружалась четыре раза подряд, а на краю стоял в это время
алюминиевый бидончик с привязанной крышечкой...
Зашелестели рубли, звякнула мелочь...
Рука "за измену" лишь наложила крышку - не заперла...
Скрип двери, и на краю примостилась стеклянная четверть...