"Айзек Азимов. Демон ростом в два сантиметра" - читать интересную книгу автора

определить момент, когда надо будет внезапно отвлечься. Официант же, оценив
ситуацию с неотделимой от его профессии проницательностью, подал счет
Готлибу.
Напряжение меня отпустило, и я сказал:
- Дорогой мой Готлиб, давайте рассмотрим возможные последствия - они
могут быть ужасны. Я вот недавно читал в одной солидной газете, которая
оказалась в руках у стоящего рядом со мной джентльмена, что в Соединенных
Штатах тридцать пять тысяч печатающихся писателей. Из них только семьсот
зарабатывают себе на жизнь своим искусством, и пятьдесят - всего пятьдесят,
мой друг, - богаты. Ваше же теперешнее жалованье...
- Ха! - сказал Готлиб. - Какая мне разница, будут у меня деньги или
нет, если мне достанется бессмертие и бесценный дар вдохновения и памяти
потомков. Да я легко переживу, если Мэрилин пойдет работать официанткой или
водить автобус. Я просто уверен, что она была бы - или должна была бы
быть - счастлива, работая днем и возясь с Готлибом младшим ночью, чтобы мое
творчество могло развернуться во всю мочь. Вот только... - Он запнулся.
- Только - что? - ободрил я его.
- Даже не знаю, как это сказать, Джордж, - выговорил он, и в голосе
его прозвучала горькая нотка, - но есть одно препятствие, Я не уверен в
том, что я смогу. У меня в мозгу теснятся идеи потрясающей глубины. Через
мое сознание все время проходят какие-то сценки, диалоги, потрясающие
жизненные ситуации и коллизии. Но мне изменяет совершенно второстепенное
умение облечь все это в должные слова. Это получается у любого неграмотного
бумагомараки, вроде вот этого вашего приятеля с чудным именем, и тогда
книги пекутся сотнями, как пирожки, но я не могу понять, в чем здесь фокус.
(Очевидно, мой друг, он имел в виду вас, поскольку фраза "неграмотный
бумагомарака" была очень уж к месту. Я бы за вас вступился, да уж больно
безнадежной была бы эта позиция.)
- Наверное, - сказал я, - вы просто не пробовали как следует.
- Это я не пробовал? Да я целые сотни листов исписал, и на каждом был
первый абзац блестящего романа - первый абзац, и все. Сотни и сотни первых
абзацев для сотен и сотен разных романов. И в каждом случае я затыкался на
втором абзаце.
Тут меня осенила блестящая идея, чему я не удивился. У меня в мозгу
блестящие идеи возникают постоянно.
- Готлиб, - сказал я ему. - Я могу вам помочь. Я вас сделаю
романистом. Я сделаю вас богатым. Он посмотрел на меня с неприятным
недоумением.
- Вы? - сказал он, вложив в это местоимение самый непочтительный
смысл.
Мы уже встали и вышли из ресторана. Я заметил, что он не оставил
чаевых, но посчитал, что с моей стороны было бы неправильно об этом
упоминать, чтобы он не подумал, будто я таким вещам придаю значение.
- Друг мой, - сказал я. - Мне известен секрет второго абзаца, а это
значит, что я могу сделать вас богатым и знаменитым.
- Ха! И что же это за секрет?
Я деликатно ответил (и вот она, моя блестящая идея):
- Готлиб, работник стоит тех денег, за которые он нанят.
Готлиб хохотнул:
- Я в вас настолько верю, Джордж, что без опасения могу пообещать: