"Валентин Азерников. Неслучайные случайности (Рассказы о великих открытиях и выдающихся учёных)" - читать интересную книгу авторасмертными; только одареннее и ранимее. И тернии, всегда устилающие дорогу к
пьедесталам, ранили их ничуть не меньше, чем всех остальных людей; только раны их были невидимы миру. Что поделать, такова стезя науки: мы видим ученых лишь в редкие моменты их славы - когда их венчают наградами, когда, собственно, работа уже закончена и результат ее оценен обществом; а вот в те - не мгновения даже, нет,- в те месяцы и годы, что творят они в своих лабораториях, их действия, их мысли, их надежды скрыты от нас; тогда они - схимники человечества, принявшие добровольный и нигде не писанный обет отрешенности. Поэтому мы так часто и не знаем, как рождались научные открытия. Иной скептик может спросить: а не все ли равно нам, потомкам, нам, потребителям великих открытий, как они были сделаны и что думал ученый в тот или иной момент своей работы? Главное - что открытие сделано, принято на вооружение обществом и верно служит ему. Конечно, последнее обстоятельство существенно. Но есть и еще одно, вроде бы скромное по сравнению с ним, но вдумайтесь в него. Каждое открытие делает человек, ставший ученым по призванию. Ученый - не специальность, ей нельзя обучить в институте. Можно обучить химии, можно физике; но человек, получивший диплом, может и не стать ученым, даже если он займет должность научного сотрудника,- он останется до конца дней своих холодным подмастерьем науки, если не будет в нем воспитана любовь к творчеству, охота к дерзновенным попыткам выйти за рамки существующих представлений, смелость перед признанными авторитетами, пусть даже чреватая иногда личными жертвами. Но кто воспитает любовь, привьет охоту, сделает смелым - кто, как не сама наука: всем своим прежним опытом, своей волнующей она, она сама способна разбудить в школьнике Лобачевского, обнаружить в служащем Эйнштейна, сделать переплетчика Фарадеем. Но для этого надо знать ее - знать в разные минуты ее вечной жизни: и когда она скрытна и упряма перед бездельником, и когда милостиво щедра к труженику; и когда она - изнурительная, скучная работа, и когда она - праздник ума и фантазии; и когда ученый - ее поденщик, и когда он - ее властитель. Поэтому нужны истории наук, поэтому нужны биографии ученых, поэтому нужны их мемуары - толстые и тонкие, скучные и занимательные,- любые, только бы достоверные, только бы приоткрывающие доступ к чужой душе в переживания души собственной, чужому уму - в лабиринты напряженных молчаливых размышлений. Поэтому нужны и книги, пытающиеся восстановить ход событий и мыслей, отдаленных от нас временем и непривычкой ученых к беллетристическим описаниям собственных переживаний. Я хочу рассказать в этой книге историю некоторых научных открытий, которые, как нередко считают, были сделаны совершенно случайно. Их роль в науке велика, и окружающий нас мир выглядел бы намного беднее без химических источников тока, электромашин, рентгеновских аппаратов, атомных электростанций - я беру лишь некоторые следствия некоторых случайных открытий, а и следствий, и открытий намного больше. Я расскажу в этой книге лишь о немногих - самых известных и, кроме того, связанных между собой сюжетно. Случайные открытия, как правило, окружены легендами: в них реальные события и люди разукрашены нарядными одеждами домысла. И поскольку такие приукрашения случались многократно - ведь легенды передаются из поколения в |
|
|