"Ованес Азнаурян. Иоганн Буш " - читать интересную книгу автора

оставили в покое. Только однажды к нему приехала дочь. Неожиданно, вдруг.
Взяла и приехала, и ничего... Посидели, поговорили немного. И она, дочь то
есть, сказала, что выходит замуж, и он ничего не сказал, отнесся к этому
как-то равнодушно, и Марта уехала на следующее утро и с тех пор не написала
ему ни строчки. После этого он получил еще одно письмо от Анны ("Ну, не
может она она без писем!"), в котором было лишь одно слово: СВИНЬЯ. Это
лишний раз доказывало, что дочь тесно общается со второй женой своего отца.
Единственный человек, с кем Иоганн Буш поддерживал связь из прошлой
жизни, был его литературный агент, который жил в Нью-Йорке и которому Иоганн
Буш месяц раз посылал коротенькое письмецо или посылочку с очередной
рукописью. Короче, Иоганн Буш был полностью одинок и видел людей лишь месяц
раз, когда уезжал в город за покупками. Целый месяц он общался исключительно
с Бергом и уже привык подолгу беседовать с этим псом, убедив себя в том, что
Берг все понимает. Может, Берг и понимал многое, только в последнее время
очень часто на середине разговора (вернее, монолога писателя) бедный пес
закрывал глаза и храпел.
Берг был собакой умной и воспитанной. Это был пес неопределенной породы
с очень красивой шерстью светло-коричневой масти, с серыми ободками вокруг
глаз. Берг был уже очень старый, хотя это по нему сказать было нельзя: он
по-прежнему был проворен, крепок, имел удивительно крепкий нюх и острое
зрение. Правда, теперь он стал ленивым и не каждый раз, когда где-нибудь
близко от дома раздавался какой-нибудь шум или крик птицы, он лаял. Берг
лишь, рассерженный тем, что его потревожили, навострял уши и недовольно
бурчал. Может, это была не леность, а просто та разновидность мудрости
(философской мудрости), которая приходит лишь со старостью?..
Берг больше всего на свете обожал котлеты и пирожное. Во всем остальном
это был обыкновенный пес, каких великое множество: умных, воспитанных,
преданных всеми фибрами души своему хозяину. Хозяин же каждый месяц ехал в
город и покупал своему псу мясо для котлет и пирожное (а для себя -
консервы).
О, Иоганн буш любил эти поездки в город. В этих поездках ему нравилось
само ВОЗВРАЩЕНИЕ. Он любил возвращаться в этот свой дом, свою крепость, или,
может быть, в тюрьму, который был виден еще издалека, красивый такой, белый,
с красной крышей. Дом этот стоял на вершине холма, возвышающийся над
бескрайной равниной, поросшей сплошным, лесным ковром. На многие километры
вокруг никаких возвышенностей больше не было, и холм этот был похож на
одинокую пирамиду древних ацтеков, которую укрыли зеленым пледом. К вершине
холма вела дорога, которая спускалась вниз и потом стрелой, рассекая зеленый
ковер леса, бежала далеко за горизонт, а потом еще дальше, чтоб сорваться
затем с кручи в котловину, где лежал большой город. В этом доме на холме и
прожил 7 лет писатель Иоганн Буш и писал книжку за книжкой. Так проходили
дни, протекала жизнь, сочилась сквозь, пальцы, незаметно как-то, как
песок... И Берлин давно уже остался позади, утонув в облаке дождя, хмурости,
пасмурности...
В этих краях времена года сменяли друг друга с поразительной, почти
календарной точностью и постоянством, и это нравилось Иоганну Бушу. Ему
нравилось каждый год подмечать знакомые мелочи изменений в природе, и это
каждый год было красиво, и каждое время года он любил, потому что лес был
красивым всегда: что летом, что осенью, что зимой или весной. И он знал и
любил этот лес, знал все его запахи, оттенки цветов и настроения... И вот