"Владимир Бацалев. Кегельбан для безруких. Запись актов гражданского состояния " - читать интересную книгу автора

четырехзначный номер автобуса и езди, пока машину не спишут... Или, скажем,
магазин самообслуживания - "самбери" в народе. Захотелось вам купить
курицу, а денег жаль. Отдерните от какой-нибудь утки третьей категории
нашлепку и присобачьте на курицу, и ничего не бойтесь - пройдете через
кассу на "ура" Вот такие подарки и хитрости социализма надо использовать,
чтобы жить лучше, богаче, с удовольствием.
В редакции мне предложили ставку курьера с грошовым окладом. В армии на
прокорм сторожевом собаки отпускают больше денег, но я согласился. Скоро
выяснилось, что не дело курьеров писать статьи, очерки и фельетоны, их дело
бегать "по поручению редакции" с бумажками. На объем работы, впрочем, было
грех жаловаться: более чем в два места я за один день не ходил, иногда - из
принципа, иногда - по три-четыре часа в каждое, даже в горисполком, который
в соседнем доме. А если Сплю спрашивал, почему так долго, я отвечал, что
ждал товарища Иванова или Петрова. Сплю велел оставлять письма в
секретариате, но я с тех пор стал ждать секретарш.
Там, в горисполкоме я познакомился с коллегой. Он горько оплакивал свою
курьерскую долю:
- Вот так сидишь, отдыхаешь,- жаловался он,- а какая-нибудь самая
что ни на есть завшивая финтифлюшка скомандует: "Вася, в универмаге кофточки
дают, постой за меня, тебе все равно делать не хрена". И стоишь - никуда не
денешься
- А ты не будь дураком,- посоветовал я ему, хотя знал, что он
выпускник пригородного интерната,- пусть они тебе каждый месяц по пятерочке
отстегивают
- А ведь правда! - обрадовался он.
- Поставишь мне бутылку за совет.
Потом я сделал Васю своим личным курьером. По вечерам он вместо меня
носил в типографию макет газеты. От этого Вася заважничал: "Вот не дойду, и
завтра город останется без местной прессы". И впрямь однажды не дошел, а
газету где-то потерял по-пьянке. Я позвонил кому надо в типографию, там
набрали газету двухлетней давности, и ни одна душа не заподозрила подвоха.
Все сошло с рук. Правда, Васе это удовольствие обошлось дорого.
Таких добровольных помощников в Сворске оказалось много.
Через месяц меня вызвал ответственный секретарь:
- Знаю, тебе не хватает денег,- на шее у него висело ожерелье из
канцелярских скрепок, и он все время откалывал по одному звену и скреплял
бумаги. На меня ответственный секретарь не смотрел.- Я выпрошу у редактора
надбавку, но ты еще будешь и снабженцем. Дело тебе знакомое.
Он коротко объяснил суть. Редакцию иногда надо кое-чем снабжать.
Ручками, блокнотами, папками, бумагой. Дело не стоило пареной репы, тем
более на бумагу был заключен договор, который только нужно лонгировать
каждый год.
- Ты будешь вроде совмещать две должности, а вроде и нет, потому что
снабженец нам не положен по штату,- сказал он, выставив на меня
единственный глаз. Второй он потерял в автобусе: его выколол пальцем
глухонемой, пытаясь что-то спросить.
Но все эти мелкие подачки не решали денежной проблемы. Поэтому еще
через месяц я положил на его стол первую заметку. Речь в ней шла о том, что
на привокзальной площади напротив гипсовой статуи "Колхозницы, несущей людям
хлеба" с отбитой коленкой стоит пивной ларек, и пьянчуги вечера напролет