"Николай Байтов. Проблема адресации" - читать интересную книгу автора

сказать, поэтический , он - есть?" - "Конечно! Без него - какой смысл?" -
"Нет, но... я имею в виду напряжение: ты - напряжен? Может быть, ты
мастурбируешь?" - "Ну еще бы! Отлично мастурбирую! Как все, так и я. А что
тебя смущает?" - "А то ты не понимаешь! Запаха-то нет!" Он поджимал губы:
"Ну, не дал Бог. Что дальше?" На самом деле он это не воспринимал как
преимущество: честно считал, что его поэзия не настоящая в каком-то смысле.


46

И впоследствии, когда я вернулся из монастыря и некоторое время еще жил
дома (до смерти мамы), мы с сестрой ни разу не заводили разговора о стихах.
Я доставал книги, изучал их, а от нее прятал... Хотя она знала, - ведь я
все-таки послал одно письмо, и она его даже хранила, как я потом узнал, -
нашел это письмо в ее заветной шкатулке. О, какой нестерпимый стыд я испытал
при этом! - стыд, но и что-то вместе с тем... что-то, что-то другое...


47

- Неужели никогда, ни разу ничего такого?
- Нет, а почему...
- Но вы же говорили, она живет без мужа?
- Да. Он сбежал. Бросил ее с маленьким ребенком... В принципе, я мог бы
его разыскать, но зачем? Морду набить? - Нет в этом никакого смысла...
- Так наверное, она уж что-нибудь... Во всяком случае, могла бы
попробовать...
- Нет, ну, о чем ты... Там не до стихов. Это мы здесь позабыли уж, как
люди крутятся, высунув язык, целый день! - А у нее мать больная на руках,
сыну два годика, - какие там стихи!
Недоверчиво мотнул головой, хмыкнул.
- Вдохновение от этого не зависит, - заявил он, - праздность наша здесь
не при чем. Даже наоборот: бывает что при самых немыслимых, затертых,
сдавленных обстоятельствах оно как раз и начинает переть вдруг из
человека... Но почему ж вы не поинтересовались? - Послали б раз что-нибудь
свое, - может и ее как-то вызвали б на откровенность?
- Да ты... как ты смеешь мне... куда это ты зарываешься? - от изумления
и гнева я вдруг растерялся. - Ага, и чтобы я потом с тобой обсуждал, тебе
давал читать, - ты это имеешь в виду, да? этого ты хочешь? -
Но мои угрожающие выпады его не смутили. Он только опустил глаза и
досадливо отмахнулся от моего крика:
- Эх, знали вы о чем говорите!...
- О чем?...
- Да просто вы... - И тут он взглянул на меня прямо и тяжело, с совсем
необычной для него серьезностью: - Запомните хорошо мои слова: я уверен, что
так будет: очень скоро все лучшие поэты будут женщины! Все к тому идет.
Мужская поэзия - ничтожна и исчерпала себя. Мужская поэзия рядом с женской -
это вроде рисунка чертежника рядом с полотном живописца!
- Вот как?
- А что касается - я прочту, вы прочтете, - так неужели вы еще не