"Джеймс Боллард. Автокатастрофа" - читать интересную книгу автора

первых же программах из подготовленного им цикла Воан создал убедительный
образ ученого-хулигана, мечущегося между лабораторией и телецентром на
мощнейшем мотоцикле. Образованный, честолюбивый, склонный к саморекламе, он
уберегся от того, чтобы быть не более чем пробивным карьеристом со степенью
доктора философии, лишь благодаря оттенку наивного идеализма и странному
взгляду на автомобиль и его истинную роль в нашей жизни.
Он стоял возле перил, глядя вниз на столкновение. Фары освещали четкие
уплотнения шрамов над его бровями и ртом, разбитую и восстановленную
переносицу. Я вспомнил, почему так внезапно оборвалась карьера Воана: в
середине своего телевизионного цикла он был серьезно покалечен, попав в
аварию на мотоцикле. Его лицо и характер до сих пор очень четко хранили
память об этом ударе, ужасающем столкновении где-то на шоссе северных
предместий. Его ноги были сломаны задними колесами грузовика, черты его лица
выглядели так, будто бы их, снесенные в сторону, восстановили после
катастрофы по собранию выцветших рекламных фотографий. Шрамы на губах и на
лбу, самостоятельно подстриженные волосы и два недостающих верхних зуба
придавали его образу оттенок запущенности и враждебности.
Выступающие косточки запястий торчали из подпаленных манжет его кожаной
куртки как наручники.
Он сел в машину. Это был линкольн-континенталь" десятилетней давности,
та же модель, в которой погиб президент Кеннеди. Я вспомнил, что одним из
предметов одержимости Воана было убийство Кеннеди.
Задним ходом он проехал мимо меня, чиркнув левым крылом "линкольна" по
моему колену. Когда он соскользнул вниз по эстакаде, я не спеша побрел через
крышу. Эта первая встреча с Воаном до сих пор не потускнела в моей памяти. Я
знал, что мотивы, по которым он меня преследует, далеки от мести или
вымогательства.
После нашей встречи на крыше автостоянки аэропорта я постоянно ощущал
присутствие Воана. Он больше не преследовал меня, но, казалось, нависал,
словно экзаменатор над студентами, наблюдая течение мыслей в моей голове. На
скоростных полосах Западного проспекта я смотрел в зеркало заднего вида и
сканировал парапеты мостов и многоэтажных автостоянок.
В некотором смысле я видел в Воане союзника в моих беспорядочных
поисках. Я сидел, зажатый с двух сторон плотными рядами машин на развязке,
алюминиевые стены автобусов аэропорта загораживали небо. Глядя с нашего
балкона на переполненные цементные полосы автострад, пока Кэтрин готовила
вечерние напитки, я убеждался, что ключ к этому бесконечному металлическому
ландшафту лежит где-то среди этих строгих, неизменных дорожных узоров.
К счастью, мой партнер, Пол Уоринг, скоро обнаружил во мне эту
мессианскую одержимость. Он договорился с Кэтрин сократить мои визиты в
студию до часа в день. Легко утомляемый и возбуждаемый, я затеял абсурдную
перебранку с секретаршей Уоринга. Но все это казалось призрачным и
банальным. Гораздо важнее было то, что региональный дистрибьютор доставил
мне новую машину.
Кэтрин отнеслась к тому, что я выбрал такую же марку и модель машины,
как та, в которой я разбился, с глубочайшим подозрением. Даже боковое
зеркальце было таким же. Она и секретарша критически смотрели на меня с
крыльца авиафрахтовочного офиса. Карен стояла чуть позади Кэтрин, почти
касаясь ее лопатки отставленным локтем, как молодая и честолюбивая матрона,
покровительственно присматривающая за своим новым открытием.