"Иэн Бэнкс. Пособник" - читать интересную книгу автора

солнышко и облака. По дороге останавливаюсь и покупаю газеты; пробегаю
заголовки, чтобы убедиться - никакая припозднившаяся сенсация не вытеснила
репортаж об "Авангарде"? Он стоит нетронутый (девяносто пять процентов
исходного текста - счет вполне удовлетворительный), смотрю Дунсбери в
"Граниад"[23] и еду дальше.
Переваливаю через виадук и быстренько - по Пятой; набираю крейсерскую
скорость (стрелка спидометра замирает где-то между 85 и 90 - мальчики из
дорожной полиции обычно закрывают на это глаза, если, конечно, скука не
заела их по-настоящему и если у них не слишком плохое настроение) и,
подруливая коленями, кручу косячок; чувствуя какую-то детскую беззаботность,
посмеиваюсь над собой и думаю: "Только не смейте делать это дома, детки".
Откладываю самокрутку в сторону, чтобы выкурить позже; поворачиваю налево к
Перту.
Чтобы попасть на винокурню, нужно какую-то часть пути ехать по дороге
на Стратспелд. Я так давно не видел Гулдов, что даже жалею - нужно было
выехать пораньше, чтобы заскочить к ним, - но я знаю, что мне хочется
увидеть не столько их, сколько место, сам Стратспелд, наш давно утерянный
рай со всеми его надрывными, ядовито-сладкими воспоминаниями. Хотя, может,
на самом деле я вспоминаю Энди и скучаю без него; может, мне просто хочется
увидеть моего старого закадычного дружка, моего названого брата, мое второе
"я"; может, будь он дома, я бы поехал прямо к нему, но дома его нет, он
далеко на севере, где живет отшельником, и когда-нибудь я непременно его
навешу.
Я насквозь проезжаю Джилмертон, крохотную деревушку у Гриффа, где
должен бы был повернуть на Стратспелд, если бы ехал туда. Когда я туда
ездил, там была коллекция из трех одинаковых "Фиатов-126", эти маленькие
синие машины стояли передком к дороге у одного из домиков; они были здесь
уже не один год, и мне каждый раз хотелось остановиться, найти владельца и
спросить у него: "Почему эти три маленьких синих "Фиата-126" вот уже целое
десятилетие стоят перед вашим домом?" Просто интересно было узнать, а потом,
из этого могла получиться приличная статейка, да и за все эти годы мимо
проехали миллионы людей, которые задавали себе тот же вопрос, но я так ни
разу и не удосужился, все время в спешке, все время проносишься мимо,
стремясь побыстрее попасть в поблекший рай, каким всегда был для меня
Стратспелд... К тому же три маленьких синих "фиата" недавно исчезли, так что
все это можно выкинуть из головы. Чего только теперь не коллекционируют -
хоть грузовые фургоны. Я испытал боль, чуть ли не горе, когда впервые увидел
этот дом без трех автомобильчиков перед ним; это было похоже на смерть в
семье, словно попал в беду какой-то дальний, но дорогой дядюшка.
По тем же ностальгическим причинам, по которым я поехал этой дорогой,
ставлю кассету со старыми записями дядюшки Уоррена.[24]
В глубине лощины Ликс-Толл есть еще одна автодиковинка: ярко-желтый
лендровер высотой футов десять - стоит у дороги рядом с гаражом. У него не
колеса, а четыре черных трака, словно перед вами помесь лендровера с
бульдозером "катерпиллер". Стоит там уже несколько лет. Простоит еще
немного, и, может, я зайду к ним и спрошу: "Почему вы?.."
В спешке пролетаю мимо.

Винокурня находится на самой окраине Дорлуинана в лесочке, чуть поодаль
от шоссейки на Обан; за железнодорожным переездом нужно свернуть на