"Леонид Бараев. Часы Фишера" - читать интересную книгу автора

- как) искусство... Которое требует для своего появления, для
создания, рождения совершенно особых условий, устанавливаемых
прежде всего самим творцом, работником...
Собрав материал, приведя его в порядок, отлично
подготовившись к написанию всего-навсего фронтового очерка,
Константин Александрович Федин в письме к одному своему
знакомому замечает примерно следующее: если не произойдет
ничего катастрофического - со мною - то очерк через какое-то
(он не берет на себя жестких временных обязательств, хотя тут,
как говорится, и война не ждет) время появится. И - добавляет
второе, решающее "если": "Если только он (то есть по сути дела
уже подготовленный очерк) ПОЛУЧИТСЯ".
Представим себе гроссмейстера, который пропускает один
турнир, другой, третий, четвертый, пятый, отклоняет
шестое-седьмое-восьмое приглашение. Не играет год, другой, хотя
вроде бы остается здоровым. Вывод болельщиков-поклонников
вскоре же будет почти однозначным: значит... повредился
головой. Еще бы - отказывается от неплохих, заслуженных
заработков, теряет рейтинг (снижает), имя его тускнеет, он
выбывает из борьбы.
А по сути - не участвует в гонке.
Но может быть, он захотел всего-навсего... как ни
непривычно, я чуть было не написал неприлично, это звучит,
отойти в сторону, присмотреться к шахматам со стороны, как это
сделал, допустим, Эм.Ласкер - после проигрыша матча Капабланке
в 1921-м году.
Но такого рода соображения публике обычно остаются
непонятными совершенно; что более чем естественно: успех надо
развивать, поддерживать, надо кушать, что подают, дают - бери,
бьют - беги. Другим, тоже гроссмейстерам, не столь известным,
скажем, такого рода приглашения (на столь высокопрестижные, а
следовательно, совсем неплохо оплаченные) турниры и не снятся.
Что это еще за капризы?... Что за простой? Я - человек простой,
так объясните мне этот простой (извините за рифму).
Ну, а если все дело в том, что - всего-навсего! -
изменились условия? И внешние и, главное, быть может,
внутренние, уже не устраивают гроссмейстера? Может быть, та
турнирная обстановка - вообще и на ожидаемых турнирах в
частности - его как творческую натуру уже не удовлетворяет; а
он ее (не натуру, понятно, а обстановку) переменить - в отличие
от Фишера, который менял-таки и освещение и помещения даже -
увы, не тот авторитет, не то "нахальство"! - не может?
Представим себе, нет, даже не писателя, журналиста,
который с чемоданчиком материалов, пусть для очередного очерка,
занимает многокомнатный особняк - с условием, что через неделю
выйдет из него с готовым произведением. Проходит две-три
недели, все сроки нарушены; а ведь его снабжали продуктами; с
горячей водой, отоплением, освещением тоже было в порядке, все
коммуникации действовали отлично. Почему же нет очерка, ну,
хоть какого-то, хоть халтурного? Заболел - это первое