"Джулиан Барнс. Как это было" - читать интересную книгу автора

СТЮАРТ: Меня зовут Стюарт, и я все прекрасно помню. Стюарт - это мое
имя. А фамилия - Хьюз. Стюарт Хьюз, если полностью. Второго имени нет. Хьюз
-- фамилия моих родителей. Под этой фамилией они прожили в браке двадцать
пять лет. А меня назвали Стюарт. Мне сначала это имя не особенно нравилось
-- в школе дразнили Тютя или Тюря, или еще как-то, - но теперь я к нему
привык. Научился им пользоваться. Пользоваться собственным именем, ха-ха.
Я, к сожалению, не очень-то умею острить, мне много раз говорили. В
общем, Стюарт Хьюз - по мне, годится. Я не хотел бы называться Сент-Джон
Сент-Джон де Вир какой-нибудь там Пембрук. Фамилия моих родителей была Хьюз.
Теперь они умерли, но их фамилию ношу я. И когда я умру, меня все равно
будут звать Стюарт Хьюз. В нашем грандиозном мире не так-то много бесспорных
фактов, но это - факт, и спорить тут не о чем.
Вы поняли, к чему я веду? Нет, конечно, откуда вам. Я же только начал
говорить. Вы меня еще совсем не знаете. Давайте начнем по новой. Привет, я
-- Стюарт Хьюз, рад познакомиться. Пожмем друг другу руки? Вот и прекрасно.
Я просто хочу сказать, что все остальные здесь поменяли имя. Интересное
наблюдение. Даже жутковатое.
И вот смотрите. Как правильно говорить: поменяли имя или поменяли
имена? Это я нарочно так сказал, чтобы поддразнить Оливера. У нас с ним на
эту тему был страшный скандал. Ну, не скандал, спор. Так сказать, диспут,
расхождение во взглядах. Этот Оливер, он жуткий зануда. Он мой самый
старинный друг, так что я имею право называть его жутким занудой. Джил,
когда познакомилась с ним (Джил - это моя жена Джилиан), сказала:
- А знаешь, твой друг говорит, как энциклопедический словарь.
Мы сидели на пляже, приехали из Фринтона, и как только он это услыхал,
сразу принялся за свои выкрутасы, у него они называются фантазмы, но это не
мое слово. Я все равно не смогу изобразить, как он изощряется, это вам надо
слышать самим, прицепится к какому-нибудь слову, и пошло-поехало. И тогда
тоже:
- Какой же я словарь? Двуязычный? С алфавитным индексом на обрезе? --
И так далее. А под конец спрашивает: - Кто же захочет меня приобрести?
Неужели никто? Никому не нужен. Обложка в пыли. Меня распродадут по
сниженной цене, я уже вижу. Дешевая распродажа!
Запрокинул голову и давай выть в голос и шлепать ладонями по песку.
Настоящий телеспектакль. Рядом за щитом от ветра пожилая пара с
радиоприемником, так они прямо испугались. А Джилиан только посмеялась.
Но это правда, что Оливер зануда. Не знаю, как вы относитесь к тому,
когда говорят: "пара" и "испугались"? Наверно, вообще не обращаете внимание,
велика ли важность. Но мы - Оливер, Джилиан и я - затеяли по этому поводу
диспут. С чего началось, не помню. У нас у каждого была своя точка зрения.
Сейчас попробую изложить наши
б
взгляды. Лучше всего, наверно, в виде протокола прений, как в правлении
банка.
ОЛИВЕР заявил, что парные и множественные слова требуют глагола во
множественном числе, а с относительными и отрицательными местоимениями в
прошедшем времени употребляется глагол в единственном числе и в мужском
роде. Иначе получится: "Никто не пришла", "Кто-нибудь подумали бы" и так
далее.
ДЖИЛИАН возразила, что нельзя из обобщенного высказывания исключать