"Фил Бейкер. Абсент " - читать интересную книгу автора

Стояли там, как обычно, мраморные столики, за которыми мы до двух часов
ночи говорили о красоте.

Кафе "Nouvelle Athenes" обязано своей популярностью у богемы самому
Дебутену, который привел туда своих близких друзей из "Cafe Guerbois".
Барнаби Конрад пишет, что, несмотря на свой жалкий вид, Дебутен, некогда
очень богатый человек, был пламенным монархистом и обладал самыми
изысканными манерами. Его биограф Клеман-Жанен был очень недоволен дурной
славой, которой Дебутен обязан картине, и отрицал, что тот был любителем
абсента. По его мнению, картина должна была называться "La Buveuse
d'Absinthe et Marcellin Desboutin" <"Любительница абсента и Марселей
Дебутен">.
Картина Дега породила множество споров, когда попала в Англию. Ее
английскую судьбу проследил Рональд Пикванс. Приобрел полотно коллекционер
Генри Хилл, который выставил его на Брайтонской выставке 1876 года. Трезвый
и нейтральный текст в каталоге был озаглавлен "Набросок во французском
кафе", а критик местной газеты назвал полотно "совершенством уродства".
"Цвета столь же отвратительны, сколь и фигуры, - писал он, - грубый,
чувственный французский рабочий и тошнотворная гризетка, необычайно
отталкивающая пара". По словам Пикванса, отвращение вызвали именно герои, "а
не абсент, который тогда еще не был скомпрометирован".
После выставки картина снова вернулась в коллекцию Хилла и не вызывала
общественных волнений вплоть до ее продажи на аукционе Кристи в 1892 году.
Там она появилась как лот 209, "Фигуры в кафе", и когда ее выставили на
мольберте, публика ее освистала. Тем не менее картину продали, и в 1893-м
новый владелец выставил ее в "У Граф-тон", новой галерее, которая
соперничала с галереей "Гросвенор" ("зеленовато-желтой" галереей). Теперь
картину назвали просто "Абсент", и критики ухватились за эту ниточку.
Поначалу, следуя моде, они были очень благосклонны: "Мужчина с большой
головой, - писали в "Пэлл Мэлл Баджет", - романтичный, беззаботный
мечтатель, написан крупными мазками, с непосредственностью, достойной
величайшего мастера". А вот его спутница -

...женщина, апатичная и чувственная, с тяжелыми веками, совершенно
безразличная ко всему внешнему, охотно приемлет теплую томность яда. Ее
плоские, как бы шаркающие ступни говорят сами за себя. Каждый тон и черта
так и дышат абсентом.

Один из крупнейших критиков того времени, Д. С. Макколл, называет
"Абсент" "неисчерпаемой картиной, притягивающей к себе снова и снова".
Именно в ответ Макколлу и полетели камни. Критик из "Вестминстер Газет",
подписывавший свои статьи псевдонимом "Обыватель", написал, что человек,
которому дороги достоинство и красота, никогда не назовет "Абсент"
произведением искусства. Сэр Уильям Блэйк Ричмонд напал на "литературность":
""Абсент" - литературное представление, а не картина. Это повесть,
изобличающая пьянство. Все ценное, что можно тут сделать, сделал Золя".
Уолтер Сикерт, напротив, считал, что "слишком раздули "пьянство" и
"отупелость" и всякие "уроки"" и что картину надо было назвать просто
"Мужчина и женщина в кафе". Возможно, он имел в виду урок Джорджа Мура,
который, должно быть, узнал кафе и сказал что-нибудь вроде: "Ну и шлюха!