"Фил Бейкер. Абсент " - читать интересную книгу автора

Он выпивает первый абсент в одном кафе, второй - где-нибуць еще, а
десятый или двенадцатый в десятом или двенадцатом кафе. Я знаю одного очень
знаменитого музыканта, который обычно начинал пить в "Cafe Neapolitain", а
заканчивал на Северном вокзале...

Шерард сообщает, что некоторые марки абсента содержали 90 процентов
чистого спирта, в три раза больше, чем бренди.

Кроме того, это коварный напиток, и привычка к нему быстро овладевает
своей жертвой, которая рано или поздно отказывается от попыток обуздать свою
страсть... У людей, которые никогда в своей жизни не пробовали абсента,
привычные результаты злоупотребления - хриплый гортанный голос, блуждающий,
тусклый взгляд, холодные и влажные руки... Горькие настойки, и даже, как
полагают некоторые, безобидный вермут, если их некоторое время употреблять в
чрезмерных количествах, приведут к эпилепсии, параличу и смерти. Абсент
выполняет свою работу быстрее.

Алкоголики всегда высоко ценили абсент, но вскоре он начал привлекать
более широкий круг новообращенных, и его меняющийся образ стал оказывать
особое воздействие на три новые группы: представителей богемы, женщин и,
наконец, рабочий класс.

Английский писатель Х. П. Хью ярко живописует Зеленый час на Монмартре.
Он, собственно, длится больше одного часа и, переходя в сумрачный мир
богемы, может затянуться на всю ночь.

Когда наступает вечер, можно с изумлением увидеть, как полоски света
постепенно выползают наружу по мере того, как улицы загораются одна за
другой, и весь город выстраивается у ваших ног в огненные линии. Вращаются
красные мельничные крылья Мулен-Руж, прожектор Эйфелевой башни касается
Сакре-Кер и белит тысячелетнюю церковь Святого Петра. Когда тихие жители
холма идут спать, просыпается другой Монмартр. Этот полуночный Монмартр -
странный этюд в серых тонах, происходящее и происшедшее, происшедшее и
происходящее. Художники, полные надежд, поэты, способные остро ощущать
только какую-нибудь девицу, а бок о бок с ними - тревожные лица неопрятных
женщин и мужчин с усталыми, бегающими глазами.
Воздух пропитан тяжелым, тошнотворным запахом. "Час абсента" на
бульварах начинается примерно в полшестого и так же смутно заканчивается к
половине восьмого, но на холме он не кончается никогда. Дело не в том, что
это - прибежище пьяниц в каком-либо смысле, просто мертвенно-опаловый
напиток длится дольше, чем любой другой, а цель Монмартра - как можно дольше
задержаться на террасе кафе, наблюдая, как мир проходит мимо. Проведя час в
действительно типичном, облюбованном представителями богемы месте, получаешь
гуманитарное образование. Здесь нет беспечного веселья Латинского квартала,
зато вы найдете мрачную насмешку над смертью и гибелью.

Между богемой и абсентом, самым мощным и, казалось бы, самым
интеллектуальным напитком, почти сразу же родилось сильное влечение. У
богемы всегда была мрачная и напряженная сторона, она была не кругом, а,
скорее, стадией карьеры - порой безвестности начинающих писателей и