"Марьян Беленький. Жизнь моя, иль ты приснилась мне? (Роман)" - читать интересную книгу автора

Эта гора книг была макулатурой, подготовленной для переработки. Родители
после института распределили на бумажную фабрику в г. Коломые. Помню
порубленные топором пополам коричневые томики (1953 год - Берия?) По этой
горе я лазил, когда еще читать не умел, только картинки рассматривал. В
Коломые в саду и на улице говорили на польско-украинском суржике:
"Ваше децко, файно пани Сорока, бардзо мондре, цо до мне, аж як вельми,
але ж цо то з него бенде - еден пан Буг веда". (Сорока - Мозырская - фамилия
моей матери).

А вот еще картинка, оставшаяся в памяти - дождь, в луже валяется
портрет Сталина в парадной форме и сапогах, по нему идут прохожие и каждый
норовит Вождю на лицо наступить. А в моем букваре (1957) еще было "Ленин и
Сталин друзья. Ленин и Сталин - братья".

Когда мне было пять лет, у меня была мечта - я хотел прочесть все
книги. Но когда мне исполнилось шесть, я уже понимал, что это нереально -
если я прочту все книги, что я буду делать дальше?
В детстве я представлял себе рай в виде большой библиотеки, а на вопрос
"Кем ты хочешь быть?" представлял себе такую работу, на которой можно читать
книги и получать за это деньги.

Когда я стал взрослым, у меня появилась другая мечта - не ходить на
работу. На работу не ходят творческие люди. Петь, танцевать, рисовать,
играть я не умел. Оставалось писать. Роман писать долго и скучно, поэтому я
стал писать короткие рассказы. За первый опубликованный текст я получил два
рубля, и прошло десять лет прежде, чем мне стали платить за рассказ сто
пятьдесят. Но как только мои тексты стали исполнять Хазанов и Клара Новикова
и печатать от Таллина до Южно-Cахалинска, жена заявила, что ни при каких
обстоятельствах в СССР рожать не будет. Надо уезжать.

Вечер

Тексты уложены в папку.
Концертные очки (стекла противорефлексные, противотуманные,
противоугонные),
Белая концертная майка, белые концертные трусы,
белые концертные презервативы - мало ли....
Душ горячий, холодный...
Бритье, уши, нос, одеколон...
Зубы вычистить, а то чеснока нажрался, через микрофон пойдет ...
Перчатки белые лайковые, рубашка с отогнутыми уголками.
Бабочка... эта, с серебряной нитью.
Смокинг, тушь для ресниц,
зеркало большое, зеркало маленькое,
пакет с лекарствами.
Главное - не выйти на сцену с расстегнутой ширинкой
- вечный кошмар артиста.
Пояс под смокинг... Черный, серебряный, фиолетовый?
Пузо ... куда б его сунуть, чтоб не так заметно ....
Все, больше никогда ничего не ем!