"Беликов. Там, где начинается завтра" - читать интересную книгу автора

это ОНА. Все просто. И банально. Родители прочили ее в МГУ на биофак. Она
решила иначе. Новость о намерении попытаться в суриковское повлекла
скандал, взаимные упреки, папин палец, гневно указующий на дверь. Дверью
она, мучимая гордыней, в итоге хлопнула, но осталась ни с чем. Москва,
центр, безработная и нищая богема, все гениальны и непризнанны, разговоры
о вечном, наркоманские хаты, хипповый секс, чердачные сходки в
булгаковском подъезде. Неприятности с законом у ближайших друзей,
милицейские шаги мерещились совсем рядом. Испугалась, а вернуться домой
было унизительно, вот и решила уехать. В итоге зацепилась у питерских
друзей, потом сняла квартиру (бабушка тайком от предков помогала любимой
внучке) и устроилась хохмы ради маляром, - все ж ближе к кистям и краскам!
Сожаления в ее словах угадывается мало. Скорее безразличие. Такие истории
случаются каждый день. Но почему именно с ней, этого я понять не могу.
- И что теперь, Лена?
- В раздумье.
- Возвращайся.
- На поклон к своим не поеду, они знают, где я, могут сами позвать.
- Не на поклон, просто возвращайся... Домой...
... Я помню тот вечер. Опустошенные бутылки шампанского падали на пол как
кегли. В комнате звенели гитарные звуки. Народ набился в тесной кухне. К
потолку прилип табачный дым. Все играли в кости. Игра не шла и я потерял к
ней интерес. Мне исполнилось шестнадцать лет, жизнь была прекрасна и
проста. Это было время, когда все происходило в первый раз. За окном
кружил метель белый сверкающий январь. Распрощавшись с друзьями, я
оказался один на улице. Лена шла мимо, задумчивая и беззащитная. На нее
тихо опускались снежинки. Так мы познакомились. Это были странные
отношения. Длились чуть более месяца. Я скрывал их ото всех. Чтобы не
смеялись. Между нами ничего не было. Она была совсем другой, из иной
жизни. Тихая, молчаливая, ненавязчивая. Никогда не требовала ничего, не
звонила. Просто покорно ждала, когда я сподоблюсь вспомнить о ней и мы шли
куда-нибудь гулять. Она как будто тщательно готовилась к каждой встрече,
всегда являясь мне в чем-то новой, неожиданной. Любила помолчать. А
однажды подарила мне книгу Ремарка. Потом она заболела и завертелось все
своим чередом. Редко вспоминая о школе, мы пережидали зиму на
многочисленных кухнях, попивая вино, вставляя в магнитофоны кассеты, споря
и братаясь. Я потерял Лену из виду. Вечеринок она не признавала и я с
легкостью позабыл о ней. И только когда март обрушил на меня миллиарды
солнечных брызг, я заметался как зверь, я искал ее повсюду, пока не узнал,
что она переехала в другой район. Пролетели два года, еще не вполне
отрезвевший, не сообразив толком, что произошло, я оказался в армии. И в
первые месяцы, когда тоска по дому перерастала в физическую боль, я
вспоминал зимние сумерки, тихие дворы, сугробы, желтые взгляды фонарей,
тихие беседы, торопливый поцелуй на прощание, ее смешную детскую руку в
моей. Я вспоминал именно ее и ни о ком другом не думал. Она стала
символом. Моей свободой, к которой я рано или поздно рассчитывал
вернуться...
Я знаю почему не узнал Лену. Просто ее не могло здесь быть. Не могло быть
в этой беспризорной ночи, дожде, осени, на окраине окраин, в убогом
вагончике, не могло. Но она рядом со мной. Вожделенная мечтательная
школьница, погасившая совсем мою наивную надежду, что вернувшись обнаружу