"Владимир Николаевич Беликов. Война: Впечатления деревенского подростка " - читать интересную книгу автора

хотелось посмотреть на него. Напротив их дома кучками собирались люди,
ждали, когда он выйдет. И он выходил за калитку, смущенно улыбаясь,
здоровался со всеми. В блестящих хромовых сапогах, в темно-синей
коверкотовой форме с голубым кантом. В петлицах алые эмалевые кубики, на
рукавах золотистые угольники. Загляденье!
Наверное, в те дни посвятить свою жизнь авиации решили все гнилевские
пацаны. Из палок и дощечек срочно строились самолеты, с пропеллерами и
колесами; то в одной, то в другой стороне слышались команды: "Вылет
разрешаю!", "От винта!" или "Даешь посадку!". А Колька Чекрыгин всерьез
рисовал и рассчитывал конструкцию парашюта, чтоб прыгнуть с ним с церковной
колокольни...


* * *

Окончился учебный год, пришло лето, жаркое, пыльное. Я целыми днями
пропадал на речке, купаясь и загорая. Иногда с удочкой, хотя на рыбную ловлю
терпения у меня просто не хватало.
Как-то мама собралась в город на базар, взяла меня с собой. Притопали
мы в Трубчевск, переночевали у Беликовых, дяди Шуры и тети Мани. Утром
женщины ушли на базар, я остался играть с ребятами. Только уж как-то очень
быстро вернулись наши матери, растерянные, встревоженные: что-то случилось -
говорят, война. В 11 часов, мол, по радио будет выступать сам Молотов...
Да, война... Она уже полыхала несколько часов по всей западной границе.
А в Трубчевске люди тревожными группами собирались у уличного репродуктора и
слушали, слушали... Пришел дядя Шура, коротко бросил тете: "Собери мне самое
необходимое. Пойду в военкомат".
Какой уж тут базар! Какие покупки! Торопливо попрощавшись, [475] мы
чуть ли не бегом кинулись домой, в Гнилево. Зачем мы так спешили? Может, по
какому-то непонятному инстинкту - в трудный час быть каждому на своем
месте?..
А в последующие дни посыпались повестки из райвоенкомата, полились
слезы женщин по уходящим на войну. Никогда не забыть эти проводы, с их
судорожными объятиями, истеричными криками; женщин со сбитыми платками,
безумными глазами и мокрыми от слез лицами, бегущих за телегами с
призывниками. Доярка Фрося, красивая молодуха, ударница, недавно только
вышедшая замуж, упала на дорогу, забилась в истерике, и ее никак не могли
поднять и успокоить.
Кто говорит сейчас, что провожали весело и уходили спокойно, с
сознанием своего долга, - не верьте, неправда это.


* * *

"Сороковые - роковые..." В те годы у нас была популярна песня "Если
завтра война", где были такие красивые слова: "Мы врага разобьем малой
кровью, могучим ударом!.." Конечно, перед растущей военной угрозой надо было
не поддаваться панике, вселить в людей боевой дух и т. д. И 22 июня 1941
года никто еще не представлял себе масштабов этого громадного бедствия,
свалившегося на наш народ. Сколько лет прошло, а до сих пор еще ноют раны,