"Сол Беллоу. В связи с Белларозой (Авт.сб. "На память обо мне")" - читать интересную книгу автора

Билли, как и следовало ожидать, произвел фурор среди обитателей гостиницы,
по преимуществу евреев из Америки. Многим из них было лестно столкнуться с
легендарной личностью в вестибюле, ресторане или на террасе. Билли, со
своей стороны, на знакомства не шел, желания сойтись с кем-либо не
выказывал. Лицо его полыхало, как часто бывает с людьми на виду,
притягивавшим взгляды румянцем.
Едва приехав, он закатил скандал прямо посреди вестибюля, сплошь в
колоннах и коврах. "Эль-Аль" потерял его багаж. Из секретариата
премьер-министра к нему отправили посыльного - сообщить, что поиски багажа
ведутся. Не исключено, что багаж отправили в Джакарту. Билли сказал:
- А вам бы, так вас и так, не чухаться, а найти багаж, да поживее. Вот
вам мой приказ! Я остался в одном дорожном костюме. Интересно, как я
теперь буду бриться, чистить зубы, менять носки, трусы, спать, если у меня
нет пижамы?
Правительство взяло бы все хлопоты на себя, но посланцу пришлось
выслушать, что рубашки Билли носит исключительно от "Салки" [дорогой
магазин, где продаются преимущественно шелковые рубашки], костюмы от
портного с Пятой авеню, у которого шьют не то Уинчелл, не то Джек Демпси
[(1895-1983) - американский боксер, чемпион мира], не то вся чиновная
головка радиокорпорации. Их модельер, очевидно, черпал вдохновение в
пернатом царстве. Покрой Биллиного пиджака вызывал в памяти нарядных
дроздов и малиновок, великолепных не то ходоков, не то пройдох - жирная
грудка, заложенные за спину встопорщенные крылышки. Но на этом сходство
кончалось. Что же еще я в нем усмотрел: многосложное тщеславие, нравное
зазнайство, бестрепетную беспардонность - он чванился напоказ по-мелкому
на том основании, что он-де фигура заметная, бродвейская знаменитость, а
значит, требует к себе особого почтения и сам считает своим долгом -
положение в эстрадном мире, наконец, просто обязывает его - топать,
визжать и стращать. Впрочем, если посмотреть вблизи на его румяную,
фиглярскую, восточного типа рожицу, видно было, что в нем есть что-то
пусть и некрупное, но свое, личное. И оно-то и свидетельствовало о
совершенно иных его свойствах. Билли выглядел так, будто Билли как частное
лицо ставил перед собой совсем иные задачи, вытекающие из расчетов,
которые он вел в тайная тайных своей души. Он поднялся с самых низов. Ну и
что - в Америке, где все дороги открыты, это ничему не мешает. Если в нем
ощущались следы низкого происхождения, ему не было надобности их скрывать.
В США ты мог подняться с самого дна и все равно задирать нос, особенно
если у тебя тугая мошна. Попробуй только тронь Билли - он вмиг даст тебе
отпор, а кто дает отпор, тот уважает себя. Даже если ты и дешевка, что с
того, это тоже не стоило труда скрывать. Плевал он, кто и что про него
думает. С другой стороны, раз уж он решил преподнести Иерусалиму памятный
дар, прекрасное место культурного отдыха, забыть, что этот благородный
замысел родился у Билли Роза, он не позволит. Именно из-за сочетания таких
черт за Билли было так интересно наблюдать. Он зачесывал назад волосы на
манер Джорджа Рафта [американский киноактер, популярный в 1930-1940 гг.,
эпигон Р.Валентине] или этого пижона, пожирателя сердец предыдущей эпохи
Рудольфа Валентине (в дни Валентине Билли еще сочинял песенки в
Тин-Пэн-Элли [квартал Нью-Йорка, где находились музыкальные издательства,
студии музыкальной записи и музыкальные магазины], помаленьку рифмовал,
помаленьку подворовывал, антрепренерствовал по-крупному; он и по сю пору