"Сол Беллоу. Между небом и землей" - читать интересную книгу автора

комнаты. Только приду домой, тут же начинаю его сочинять. Но выйду -недалеко
уйду. Средний радиус - три квартала. Вечно боюсь, что напорюсь на знакомого
и начнутся удивления, расспросы. Так что мотаюсь вокруг дома, а когда уж
приспичит ехать в город, избегаю некоторых улиц. Наверно, у меня еще со
школы осталось, что шляться по городу среди дня преступно.
Правда, с предлогами у меня негусто. Редко выхожу из дому больше
четырех раз: три - поесть, а на четвертый - вымучиваю какую-нибудь цель или
просто выскакиваю по наитию. Долго не хожу. Из-за сидячей жизни набираю
лишний вес. Когда Айва выступает по этому поводу, объясняю, что в армии
быстренько похудею. На улице в это время года гадко, вдобавок у меня нет
галош. Но иногда пускаюсь и в дальние путешествия: в прачечную, в
парикмахерскую, в магазин за конвертами, или еще дальше - платить по счетам
по поручению Айвы, или, уже без ее ведома, к Китти Домлер. Плюс обязательные
семейные визиты.
Есть я приноровился в разных местах. Не хочу нигде примелькаться, не
хочу панибратства с кассиршами и официантками, неохота сочинять для них
всякие сказки.
В полдевятого я завтракаю. Потом иду домой и сажусь в качалку у
окна -читать газету. Читаю от корки до корки, не пропуская ни слова, это
ритуал. Сначала комиксы (с детства их обожаю и заставляю себя читать
новейшие, вполне неудобоваримые), потом новости, тематические колонки,
дальше -сплетни, светскую хронику, рекламу, на закуску детские задачки -
все-все. Чтоб сразу не расставаться с газетой, даже снова проглядываю
комиксы -вдруг что-то пропустил.
Возвращаясь к бодрствованию после освежающего (если получится) сна, я
телесно перехожу от наготы к облаченности, а духовно - от относительной
чистоты к загрязнению. Отворяя окно, я проверяю погоду; открывая газету, я
принимаю мир.
Итак, я впустил в себя окружающий мир, я вполне проснулся. Скоро
двенадцать, пора перекусить. Я уже с одиннадцати дергаюсь, мне мерещится,
что я проголодался. В тишину дома, оттеняя ее, падают звуки: рядом хлопает
дверь, стучит каплями кран, шуршит пар в радиаторе, наверху тренькает
швейная машинка. Незастланная постель и стены - в ярких полосках. Стучит и
вваливается работница. Во рту сигарета. Думаю, я единственный, при ком она
позволяет себе курить. Знает, что тут можно не церемониться.
В ресторане я обнаруживаю, что абсолютно не голоден, но деваться
некуда, надо есть. Ступеньки на сей раз кажутся чуть покруче. Вваливаюсь
домой запыхавшись, включаю радио. Закуриваю. Полчаса слушаю симфоническую
музыку, потом злюсь на себя, пропустив начало какой-то рекламы
обмундирования. К часу день ломается, мне уже невмоготу. Пытаюсь читать, не
могу приладить ум к фразам на странице, проникнуть в значения слов. Стараюсь
изо всех сил, но только растекаюсь туда-сюда сомнительной ценности мыслями,
важные, пошлые - все в одну кучу. Стоп. Захлопываю книгу. Она пустынна, как
улица. Встаю, снова включаю радио. Три часа, а у меня никаких событий, три
часа, а уже темнеет, три часа, а почтальон в последний раз шмыгнул мимо,
ничего не положив в мой ящик. Я прочитал газету, я заглянул в книгу, меня
навестили две-три беспризорные мысли...
Пяти футов высоты, Пяти футов ширины, Пятью пять надел штаны...
и вот, как домоседка, поджидающая мужа с работы, сижу и слушаю радио.
Дочь хозяйки просила убавлять звук: мать больше трех месяцев как