"Тонино Бенаквиста. Все для эго" - читать интересную книгу автора

ничего не было, и ты никогда не верил в Бога. Нет никого, кроме меня.
Я не знаю, где ты теперь, да и не очень-то хочу узнать. Мне хочется
сказать тебе, что когда-нибудь мы встретимся, но я сам верю в это лишь
наполовину. Ты не обидишься, если я поручу профессионалам похоронить тебя?
На кого я буду похож, шагая один-одинешенек за гробом, и не с кем даже
словом перемолвиться, чтобы поделиться своим горем? Мне всегда казалось
обидным организовывать церемонию, где единственный заинтересованный человек
присутствовать не может. Я знаю, что теперь вечерами, когда я разочаровался
во всем человечестве, я буду представлять, как ты лежишь где-то и
размышляешь о всех тех секретах, которыми мы с тобой не успели поделиться.
Лежишь где-то.
Где-то, но где именно?..
Я на сто процентов уверен, что он сказал: "Похорони меня у того
птичника". Не просто птичника, а ТОГО птичника. Что это за птичник такой,
черт подери? И он не сказал: "Я бы хотел..." или "Не мог бы ты...", нет, он
сказал: "ПОХОРОНИ меня у ТОГО птичника". Конечно, можно похоронить и у
птичника, но, дорогой дядя, ты мог бы облегчить мне задачу! Вернулась
медсестра, произнесла положенные в таких случаях слова соболезнования,
объяснила мне все про жизнь и смерть, а я тупо кивал, пока в моей голове
кружились тысячи птичников.
- Скажите, пожалуйста, нет ли тут поблизости голубятни или чего-то в
этом духе, недалеко от кладбища?
Медсестра, привычная к неожиданным реакциям при виде смерти, странно
посмотрела на меня. Я настаивал:
- Вы никогда не слышали о "кладбище рядом с птичником"?
- Спросите у людей из похоронной конторы, у них всегда наготове ответы
на самые деликатные вопросы.
До того, как она это сказала, я считал, что, приехав сюда, уже выполнил
свой долг. Теперь же, сам не знаю почему, я решил, что недостаточно просто
подержать умирающего за руку, чтобы обеспечить ему вечный покой. Я мог бы
сесть на самолет до Будапешта завтра утром, но мои ученики могут подождать
еще денек - я надеюсь, этого времени мне хватит, чтобы прояснить всю эту
странную историю с птичником, просто чтобы избежать уже зарождающихся
угрызений совести. "Похорони меня у того птичника"... Черт! Он мог бы
сказать мне что-нибудь простое, банальное, вроде "Не забывай, малыш, только
романтизм - абсолютная величина!". Ну почему человек, любивший стрелять по
любым мишеням, у которых были перья, хотел быть похороненным рядом с
птичником?..
- На выходе с городского кладбища... На кладбище "Пер-Лашез" есть
колумбарий, но только для тех, кто хотел, чтобы их кремировали.
- Он ясно сказал, что хочет, чтобы его похоронили.
- Вам виднее. Но через три дня нам придется что-то делать.
- Три дня?
- Обычно такие вещи решают задолго до рокового часа. Через три дня мы
будем вынуждены поступить как обычно.

Три дня. Это все, включая перелет, что я смог выторговать у директора
лицея, где я преподавал. Три дня, чтобы найти птичник, рядом с которым
похоронить дядю. Считается, что последнее желание умирающего свято. Я
попытался сосчитать, сколько часов старик посвятил мне, всегда терпеливый и