"Михаил Берг. Нестастная дуэль " - читать интересную книгу автора

голову: ну и что с того, что я сделал то-то и то-то и, если Бог даст, сделаю
еще то-то, - мне скоро пятьдесят, мой организм разлагается, вот, вот, этот
запах изо рта; я куда-то спешу, пытаюсь все успеть, тем временем уже
давным-давно умираю и, даже если протяну эту ночь, умру завтра или
послезавтра, пусть даже через десять-пятнадцать лет, но умру, исчезну,
растворюсь навсегда, совершенно навсегда, меня больше никогда не будет. Что
с того, что я успел или не успел что-то совершить, меня-то уже больше не
будет; никакие мысли о загробной жизни не могли меня успокоить, для
загробной жизни неважно, доделаю ли я описание Тянь-Шаня или не доделаю:
господин Семенов мертв-с, окончательно, бесповоротно, и никакие его земные
дела не способны отменить это обстоятельство. Сдохну как собака на постоялом
дворе или в окружении плачущих родственников и благодарных учеников - весь
мой мир, чудесный, искрящийся, наполненный, как торба старьевщика, мелкими и
когда-то драгоценными вещами, подробностями, воспоминаниями, рассыплется в
прах в одно мгновение - и это навсегда, навсегда. Боже мой, что же делать,
как справиться с этой угрюмой тоской, так бесповоротно, словно ластик,
стирающей какие-то чужие каракули с белого шероховатого листа?

Меня удивляло только то, как мог я не понимать этого в самом начале.
Все это так давно всем известно. Не нынче завтра придут болезни, смерть (и
приходили уже) на меня, на любимых людей (маменька, Катенька, профессор
Гайваронский с его милым картавым выговором), и ничего не останется, кроме
смрада и червей. Дела мои, какие бы они ни были, все забудутся - раньше,
позднее, да и меня не будет, чтобы вызнать: забыли - не забыли? Так из чего
хлопотать? Как может человек не видеть этого и жить - вот что удивительно!
Все только обман - и глупый обман. Взвешивая все на беспощадных весах
смерти, я не мог придать никакого разумного смысла ни одному поступку, ни
целой моей жизни. Есть ли в ней такой смысл, который бы не уничтожался
неизбежно предстоящей кончиной?

почти поневоле я стал думать о прошлом, которое тоже показалось мне
скучным и ничтожным; я почитал себя, что называется, порядочным человеком,
никому не делавшим зла специально, но зло невольное, кто от него свободен,
да и так уж ли я чист перед своей совестью? я еще раз стал вспоминать свое
участие в дуэли и гибели Х**, именно гибели, он погиб, хотя остался жив, и
я, я приложил к этому свою руку. Вот тогда-то я и решил - нет, не решил, но
призрак какого-то неясного желания шевельнулся в моей душе, как створки окна
от порыва ветра, распахнулась огромная, в комнату величиной книга с
белоснежной заставкой в виде потолка, и я подумал о том, чтобы описать
подробно, беспристрастно все, все, все...

Легче всего было рассказать по порядку о том, чему я лично был
свидетель, и о роли, отведенной мне провидением, не отвлекаясь от сути и не
покушаясь на обобщения, на которые у меня прав было не больше, чем у любого
другого самого незаинтересованного наблюдателя. Однако чем дальше я
погружался в свое любительское исследование, которое, можно сказать, и
началось ночью на постоялом дворе, в нескольких верстах от Усть-Илимска, тем
отчетливее понимал, что не имею права ограничиться всего лишь сухим
изложением событий и просто обязан разрушить тот заговор молчаливого
осуждения, что окружил имя некогда знаменитого поэта после его несчастной