"Альфред Бестер, Роджер Желязны "Психолавка"" - читать интересную книгу автора

там свежестью. Стены квартиры были расписаны яркими абстрактными сюжетами,
а разбитые, видимо предыдущим хозяином, плитки пола были искусно сложены в
виде некоего пазла, прелестного лабиринта-загадки.
- Опять вы! - мрачно прорычал художник.
- Да, но на этот раз с новым и весьма выгодным предложением! - От Адама
исходил магнетизм красавца-леопарда. - Кстати, разрешите представить:
Альф, мой партнер. Альф, это мэтр Ван Рин.
Мы обменялись беглыми, но внимательными взглядами. Интересно, думал я, что
этот тип видит во мне с помощью своего шестого чувства? Каков я в прошлом,
настоящем и будущем? Во всяком случае, в настоящий момент ничего, кроме
презрения к самому себе, я не испытывал. Ведь, судя по его настоящему
имени, я предполагал увидеть типичного обитателя отелей "борщ-белт"
(*Очень популярные у американских евреев отели курорта в Кэтскил-маунтейнз
(по названию кушанья, которое считается почему-то "еврейским").*). Но он
был скорее похож на генерала Де Голля - усатый, высокий и крепкий. Лет
сорока на вид.
- Как мне лучше вас называть? - дружелюбно осведомился я. - Сэм или Ван?
- А вам что за дело, черт побери?
- Просто хотелось бы познакомиться поближе... Я большую часть жизни был
интервьюером и очеркистом и обнаружил, что с человеком гораздо легче
сойтись, если называть его тем именем, которое он сам предпочитает. Я
писал очерк о самой известной и прославленной рыцарственной даме
Британской империи - о леди Джудит. Она была со мной чрезвычайно корректна
и холодна, пока я не задал ей тот же самый вопрос, что и вам. И тут она
вдруг рассмеялась и сказала, что в детстве все звали ее Фрэнки. После чего
мы с ней окончательно поладили.
Художник улыбнулся:
- А меня в детстве звали Ринсо.
- Вот и договорились. Значит - Ринсо!
- А мне вас как называть?
- В колледже меня прозвали Блэки.
- Значит - Блэки! - Похоже, он действительно несколько успокоился. - А что
это за новое предложение, с которым он теперь ко мне явился?
Еще одна уловка. Когда берешь интервью, постарайся найти общего врага. В
данном случае "врагом" пришлось стать бедняге Адаму.
- Не обращайте на него внимания, - сказал я. - Понять состояние
творческого человека, да еще профессионала, ему просто не дано. Я ведь с
огромным трудом убедил его отправиться сюда, чтобы познакомиться с вами! Я
знаю, что вы здесь как в западне, знаю, как тяжело вам приходится... Я и
сам не раз бывал в таком положении...
- Тяжело приходится?! Нет, черт возьми, со мной все кончено! - вскричал он.
- Ну да, ну да, творческим натурам свойственно впадать в крайности, все мы
порой так думаем, именно поэтому художники (и вообще артистические
личности) должны держаться друг друга, именно поэтому я и хочу поддержать
вас! Ваш талант слишком значителен, чтобы тратить его на пустяки, и мы с
вами прекрасно знаем, сколь многие считают себя гениями - "Ах, я мог бы
написать великую вещь, да только времени не хватает!" - но сколь малое
число людей действительно обладают талантом.
Он кивнул:
- Да, Блэки, многие в этом отношении заблуждаются.