"Анатолий Безуглов. Страх" - читать интересную книгу автора

- Сам признался, что пианист из него гениальный не вышел, зато
руководитель...
- Замдиректор Дома народного творчества? - усмехнулся я.
- У Яснева несколько книжек, собранных им уральских народных песен.
- Понятно. Вот где, наверное, пригодился его дар.
- Именно так. Говорит, что запоминает мелодию с одного раза... Я
рассказал ему, каким ветром меня занесло. Он взял ноты и через день звонит:
приходите. "Песня" ему знакома. Сочинение студента Ленинградской
консерватории Белоцерковца. Имя не помнит. Учился на курс ниже Яснева. Еще
говорит, это произведение было опубликовано в сборнике лучших студенческих
работ в сороковом году. Получила какой-то приз на конкурсе. Поэтому он ее и
запомнил. Но, по мнению Яснева, автор ее переработал.
- А остальные произведения?
- Никогда не слышал. Однако по стилю и мелодике похоже на Белоцерковца.
Но... Вы представляете, Захар Петрович, Яснев утверждает, что буквально
перед самой войной Белоцерковец погиб. Трагически...
- Автомобильная авария?
- Нет. Кажется, в драке. Не то утонул.
- Как же тогда он мог продолжать творить еще столько лет? Помните,
"кохинор"? Записи ведь и им сделаны?
- Черт его знает! С другой стороны, Яснев говорит, что отдельные
произведения - полная чепуха. Музыкальный бред, как он выразился. Как раз
те, что записаны карандашом.
- Что-то подобное заметила еще Асмик Вартановна.
- Точно. И в Ленинграде говорил музыковед.
- Час от часу не легче. Может, Домовой уже давно умалишенный?
- Все может быть, все.
- Конечно, - усмехнулся я, - если автор погиб, а музыка продолжала
создаваться, ожидать можно всего. Вы проверили показания Яснева насчет
гибели Белоцерковца?
- Коршунов поехал в Ленинград, я отправляюсь туда завтра.
- Да, все дороги ведут в Рим...
- Кстати, Белоцерковец действительно учился у профессора Стогния. Был
любимым учеником. Профессор очень переживал смерть любимца. Считал его своим
преемником...
На следующий день Жаров уехал в Ленинград. Я не преминул связаться с
Межерицким. Врач должен знать все...
Выслушав меня, Межерицкий сказал:
- Неужели у него этот синдром давно? Это мне путает карты...
- Почему?
- Если болезнь развивается уже долго - одна картина, если же недавно...
Но откуда ремиссия?
- Бредовую музыку он мог написать по причине потери профессиональных
навыков. Разучился же он играть.
- Да нет. Это из другой оперы. Руки могут утратить гибкость, пальцы -
скорость. Это чисто механическое. Но бред есть бред.
Действительно, история подпольного жильца Митенковой приносила сюрприз
за сюрпризом. Сведения, собранные Коршуновым и Жаровым в Ленинграде,
подтвердили показания Яснева.
Павел Павлович Белоцерковец. Жил в Ленинграде. Отец перед войной