"Владимир Безымянный. Нирвана" - читать интересную книгу автора

очень, - протянул лейтенант.
- Да ты за нее Бога должен молить! Пятьдесят метров, вполоборота, со
спины, да тебе еще и словесный портрет подавай. Ну, ты, брат, совсем
заелся. Короче, Жигарев или кто другой прыгал, давай организовывать за ним
наблюдение, но и Теличко нельзя из виду упускать.
- Ты Засохина имеешь в виду? Пустим и за ним. Ничего себе подъезд -
как один просятся под наблюдение. Один майор не подкачал, железное алиби -
Варшава. Но на его счет есть у меня любопытное соображение. Как там у нас
насчет уголовного прошлого фигурантов?
Родюков открыл папку, лежащую перед ним на столе, извлек тонкую
стопку исписанных листов. На самом верху - серая поблекшая листовка с
фотографией в левом верхнем углу под броской шапкой "Разыскивается
преступник".

"Управлением внутренних дел... области разыскивается особо опасный
преступник Теличко Николай Васильевич... года рождения, уроженец г. ...,
житель г. ...
Его приметы: рост 182 см, телосложение плотное, лицо продолговатое,
лоб покатый, брови прямые, глаза серые, нос прямой, губы тонкие,
подбородок выступающий, уши средние, волосы темные, голос глухой.
Был одет в черные брюки, синюю рубашку, черные туфли. Преступник
может менять одежду и внешность.
Если вам станет что-либо известно о местонахождении преступника,
просим сообщить в милицию удобным для вас способом.
Уголовный розыск".

Дело особо опасного преступника было довольно типичным для своего
времени.
Статья 86-прим, хищение государственного имущества в особо крупных
размерах, срок - десять лет. По этой статье шли в зону тысячи людей, и
прежде всего те, кого именовали "работниками временных коллективов,
занятых в сельскохозяйственном производстве". По договорам с совхозами и
колхозами они выращивали лук, арбузы и прочие трудоемкие культуры.
Вынужденные работать по законам рынка, они оказывались в ловушке плановой
социалистической экономики и подогнанных к ней статей уголовного кодекса.
Люди получали за труд в соответствии с договорами, а некие эксперты
пересчитывали все по госрасценкам и разницу между тем, что было выплачено,
и тем, что, по их мнению, следовало выплатить, называли хищением.
Бригада Теличко работала в совхозе "Ленинец" в Крымской области,
выращивала арбузы. Когда урожай созрел, директор заявил: вы их, ребята,
соберите, вывезите, продайте, а потом уж поговорим и об оплате... Каждый
год ему спускали план, те же арбузы сеяли, но ни разу и килограмма не
собрали: весной засеют бахчу - осенью запашут. Не растут - и весь сказ. И
вдруг - урожай вдесятеро против плана. Сотни тонн - что с такой прорвой
делать?
Людей на уборку нет, транспорта тоже, о горючем и говорить не
приходится.
Договор с бригадой был заключен только на выращивание, но условия
директора пришлось принять - куда денешься? На рынках десяти областных
городов они распродали арбузы, привезли в совхоз выручку. Кому-то