"Дмитрий Биленкин. Двое и знак ("Знание - сила", 1985, N 5)" - читать интересную книгу автора

В том-то и дело...
Не нашего века эта формула. Может быть, двадцать первого, а может быть,
сто двадцать первого. И человек оттуда - сразу в верхний палеолит.
Запросто. Может быть, как раз благодаря этой формуле соотношения... Чего?
Массы-энергии-времени?
Вот так взял да и, переместился из своего столетия в палеолит, будто
махнул из Европы в Австралию. Маленький вояж во времени, ничего
особенного. И все затем, чтобы похихикать над беднягой какого-нибудь
двадцатого века, который сейчас, вылупив глава, таращится на его шкодливый
автограф?!
Ну нет. А что? Мальчишка, аспирантик какой-нибудь, прокатился в
палеолит для сбора диссертационного материала и нашкодил. Нет. Нет.
Его ли это рука оттиснута рядом? Ах, да не в этом дело!
- Чего молчишь? - Апеков и не узнал своего голоса.
- А что? - хрипловато отозвался Саша. - Молодчага парень, не
растерялся... Дал своим знать.
- Своим?
- Кому же еще он написал? Не нам же. Как аварию потерпел, так сразу
весть подал. Вот куда меня занесло, выручайте! Сообразил, что все места с
древними рисунками на учет возьмут, и взмахнул формулу, себя обозначил.
- Но это невозможно! Тысячелетия прошли с тех пор, как он...
Апеков умолк, пораженный. "Было", "есть" и "будет" перепутались в его
уме, едва он над ними задумался. Вот эта, перед глазами, формула - в каком
она времени? В прошлом, потому что ее написали в палеолите. В настоящем,
потому что он видит ее сейчас. В будущем, потому что до нее додумались
только тогда. Так где же она? И где он сам?
Апеков зябко поежился. Как просто было еще час назад! Время - это нить,
жизнь бежит по ней, как искра по шнуру: позади пепел, впереди
невспыхнувший огонь. А что прикажете думать теперь? Человек будущего
двинулся вспять по времени... Для него все умершие живы?! Пока он был в
своем сто двадцать первом веке, я, Апеков, был для него мертв. Теперь,
когда он в палеолите, я для него еще не родился! Но ведь я жив... И для
него я тоже жив... Мертв, еще не родился... и жив!!! Все сразу!
Одновременно! Да как это может быть одновременно?! А так и может. Застряв
в палеолите, он подает весть тем, кого еще нет, и до сто двадцать первого
века эта его весть доходит мгновенно.
Мгновенно, хотя впереди сотни веков. Ведь и эта формула, и эти бегущие
антилопы проходят сквозь время, как... как сквозь пространство проходят
радиоволны. Они уже есть в палеолите, точно так же они есть сию секунду; и
в сто двадцать первом веке о них скажут то же самое - они есть! Значит,
что же? Мертвое, исчезнувшее прошлое присутствует в будущем?
Да, конечно. Разве он, археолог, не знал этого прежде? Прошлого уже
нет, и оно все-таки есть? А будущее? Его тем более нет, но и это небытие
говорит о себе, иначе был бы не возможен никакой прогноз...
Абсурд, абсурд! Да стоит мне стереть эту формулу... Да накрой нас
сейчас обвал... Настоящее как угодно может изменить будущее! Оно - чистый
лист, который ничего не стоит перечеркнуть какой-нибудь бомбой... Хотя
Луна и в этом случае аккуратно, как должно, затмит Солнце. Да, но и по
Луне можно так шарахнуть... Значит, будущее тем неопределенней, чем мощнее
цивилизация?! А когда люди овладеют временем, тогда и прошлое станет